晨光在八仙桌的木纹里流淌，沈星河的指尖悬在书匣铜锁上方，像触到了一块突然融化的冰。

他惯性地想抽开匣盖，指腹却先撞上了空荡的底层——水质笔记昨天被他亲手压进匣底时，还垫着母亲织的蓝布，此刻那片蓝也跟着笔记沉了下去，只剩匣内三道浅槽，像被风刮平的雪窝。

"星河哥？"

门轴吱呀声里，林夏抱着一摞灶语卡进来，竹篮边沿还沾着晨露。

她今天穿了件洗得发白的蓝布衫，和父亲忘收在竹椅上的那件一个颜色。

沈星河这才发现，原来林夏总爱挑和母亲相似的衣料，针脚都学着往密实里走——他从前竟没留意过。

"是不是......不该交出去？"林夏把卡摊在桌上，最上面那张写着"周小海妈说她梦见前夫回来吃饭"，墨迹未干，洇出小片晕染，像团没化开的红糖。

她指尖绞着卡角，眼尾微微翘着，像只怕碰碎什么的猫。

沈星河望着那团晕染，忽然笑了。

他伸手替她理平卡纸褶皱："你昨天抄到这张了？"林夏点头，耳尖泛红——她总说抄这些家长里短没出息，可每次抄完都要多描两笔，把"梦见"的"梦"字写得特别圆。

"你看，"他用指节敲了敲那张卡，"火没断，话也没停。"阳光穿过窗棂，在他手背上投下细尘的影子，"我只是不再需要当那个记名字的人。"

林夏的眼睛亮起来，像被点着的灯芯。

她抓起最底下一张卡晃了晃："张婶今早又说，修灶要加风道得看风向，我标了'灶修-03'，你上次教的编号法！"竹篮在她怀里轻晃，带起一阵槐花香——她总在篮底垫新鲜槐花，说这样纸页不会潮。

沈星河转身拉开书匣最下格，油布窸窣声里，一块焦边的旧布露出来。

布角沾着酱渍，深褐的，像片凝固的晚霞。"这才是真正的账本。"他把布摊在桌上，酱渍在阳光下泛着暗金，"闻得到咸淡，摸得出厚薄。"

院外传来铁器碰撞声。

沈建国蹲在葡萄架下修轮椅，扳手敲在钢架上，叮当响得清脆。

他改装的代步车装了手摇发电机，遮雨棚是用母亲旧窗帘改的，湖蓝色，落着几点雨痕。