林夏的做法，比他预想的还要好。

回家的路不长，穿过几条窄巷便是。

路过冷灶堂门口时，他看见周小海正蹲在石阶上，手里捏着一根火柴，耐心地教他那个刚到膝盖高的小妹妹怎么划着它。

小女孩憋着一口气，用尽全力在火柴盒的侧面上一划，火柴杆“啪”地一声断了，火星连个影子都没有。

小女孩的嘴巴一瘪，眼看就要哭出来。

周小海却一点不急，他捡起断掉的火柴杆，又递给妹妹一根新的，用一种小大人的语气安慰道：“别急，慢慢来。我第一次点火的时候，还把眉毛给烧了呢，沈叔叔当时还笑我，说我像只被电过的炸毛猫。”

沈星河的脚步蓦地顿住。他站在巷口的光影分割处，静静地听着。

炸毛猫？

他确信，自己这辈子从未对周小海说过这样的话。

可那种不动声色、带着几分冷幽默的吐槽语气，那种精准而略带刻薄的比喻，分明是他前世在会议室里敲打那些不成器的下属时，最惯用的风格。

原来，那些属于另一个“沈星河”的言语、习惯、思维方式，早已在他不经意间，像蒲公英的种子一样四散飘落。

它们被揉碎，被分解，然后悄无声息地混进了别人的日常里，成了周小海口中一个不必署名的、理所当然的公共记忆。

他不再是那个需要被仰望的“沈总”，而是孩子们口中会开玩笑的“沈叔叔”。

这种感觉很奇妙，像一块冰在温水里慢慢融化，失去了棱角，却也获得了更广阔的存在。

午后，阳光正好，林夏抱着一卷展板设计草稿来到了他家院子。

她没有先谈工作，而是径直绕到厨房门口，目光落在他新挂起来的那块木板上。

木板是他前几天闲来无事用刻刀雕的，上面没有具体的形象，只有一道道流畅起伏的波痕，仿佛火焰在风中喘息的轨迹。

“你不打算解释一下，这个到底是什么吗？”林夏歪着头问，眼神里带着一丝探寻。

沈星河正在淘米，闻言摇了摇头，水声哗哗作响：“解释就死了。”他顿了顿，继续说，“现在它是吴伯口中‘火喘气的样子’，是赵师傅那个爱画画的儿子嘴里‘爸爸咳嗽时吐出的烟圈’，是它们自己，挺好。”

让一件事物拥有无数种解读，它才能真正地活在每个人心里。

林夏沉默了片刻，似乎在咀嚼他话里的意思。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

随即，她像是想起了什么，从口袋里掏出一张小小的、硬质的卡片递给他。

卡片是冷灶堂特有的“灶语卡”，供人们写下一些不便言说的感想。

“今天早上收到的，有人写了你。”

沈星河擦干手，接过卡片。