她展开纸条，上面是一行娟秀而略带迟疑的字迹：“那天我看见他把一块木头埋进土里，像埋一封信。”

林夏的心猛地一震。

这笔迹她认得，是镇上书店老板娘的。

她为人内向，平日里话不多，却有着一双善于观察的眼睛。

原来，沈星河进城前的那一幕，并非无人知晓。

有人在远处，静静地见证了那场无声的告别。

林夏没有声张，更没有去追问细节。

她觉得，这份偶然的窥见，本身就是一种回音。

她找来图钉，将这张字条贴在展板最不起眼的角落，然后在上方用记号笔郑重地写下标题：火种落地的声音。

第二天，沈建国来冷灶堂巡视时，一眼就看到了那张新增的字条。

他站在展板前，浑浊的眼睛盯着那行字，看了很久很久。

他的表情没有太大变化，只是嘴唇微微翕动着。

良久，他从贴身的口袋里，小心翼翼地掏出一个用手帕包着的小包，打开来，里面是一小撮细腻的灰烬。

那是老灶里余下的最后一点灶灰。

他伸出布满皱纹和老茧的手指，拈起一撮，轻轻地撒在字条的下方。

灰烬簌簌落下，像一场微型的雪。

“土里烧过的木头，来年能肥一棵树。”他喃喃自语，声音低得只有自己能听见。

他没有去想儿子埋下的是什么，也不想知道那封“信”写给谁。

他只知道，尘归尘，土归土，终结亦是新生。

次日清晨，天刚蒙蒙亮，沈建国照例提着一小袋猫粮去院角。

那只常年躲在柴堆里、对人警惕万分的花斑猫，今天却一反常态。

它不仅没有躲闪，反而主动从柴堆后绕了出来，用身体亲昵地蹭着沈建国满是补丁的裤腿，喉咙里发出满足的咕噜声。

更让沈建国意外的是，猫的嘴里叼着一样东西。

那是一截半个巴掌长的松枝，通体焦黑，却能看出原本的木质纹理。

小主，

正是三年前，沈星河说要“保火种”，亲手埋在院子角落里的那截。

老头儿愣在原地，手里的猫粮袋子都忘了放下。

他随即明白过来，是这只猫，在刨地藏食或是玩耍时，无意中把这件旧物给挖了出来。

一种难以言喻的情绪涌上心头。

他弯下腰，从猫嘴里接过那截松枝。

猫咪乖巧地松口，还仰头看了他一眼。