那喧闹声的源头，在巷口尽头的老槐树下。

沈星河走近时，晨光正透过稀疏的叶隙，在地上洒下斑驳的光点。

几位提着菜篮的主妇正围着墙上新贴的一张纸，头碰头地激烈讨论着，声音里满是发现新大陆般的兴奋。

“看这儿，这根线突然往下弯，肯定是要关小灶门，不然火就窜了！”一位体态丰腴的大娘伸出粗壮的手指，笃定地戳着纸上的一段弧线。

“不对不对，”旁边一个瘦削的妇人反驳道，“你看它后面又扬起来了，说明憋久了要赶紧开大，让气进来！这叫‘回龙火’！”

沈星河定睛一看，墙上贴着的，分明就是他昨夜随手画下的那张记录雨势变化的波纹草图。

那些被她们称作“火焰跳动图”的线条，不过是他用炭条描摹的雨滴从淅沥到滂沱再到渐歇的轨迹。

那些密集的短线，代表着暴雨最急的时刻；而那道被称作“回龙火”的扬起曲线，只是雨后天晴前的一阵回风罢了。

他张了张嘴，一股哭笑不得的冲动涌上喉头，澄清的话语几乎就要脱口而出。

可就在这时，一阵浓郁而温暖的药膳香气从那位大娘家半开的院门里飘了出来，霸道地钻入他的鼻腔。

他认得这味道，是赵师傅调养身体的方子。

他康复后的第一顿食补，竟是在这样一张错误的“控火秘籍”指导下熬成的。

锅里咕嘟作响，升腾的白汽带着草药和食物的醇香，融进清晨的微光里，显得那么安详而妥帖。

主妇们热烈的讨论声，仿佛成了这锅汤最生动的火苗。

沈星河把到了嘴边的话又咽了回去，嘴角不自觉地勾起一抹微笑。

他默默地退后两步，转身离开。

或许，世间万物本就无需唯一的正解。

只要锅里的汤能熬出治愈人心的温度，那么通往这温度的路径，哪怕是错的，又有何妨？

日头渐高，林夏开始在镇上巡查“流动火种”的执行情况。

这是沈星河提出的一个概念，鼓励人们在不便生火的劳动间隙，用铁夹夹着一块烧红的炭火随身携带，既能随时取暖，也保持了火种的延续。

然而，当她走到河边时，却看到了让她瞠目结舌的一幕。

吴伯正挑着两桶水，颤颤巍巍地走在田埂上。

他的扁担一头，赫然用麻绳绑着一把长柄铁夹，夹着一块忽明忽暗的炭火，随着他走路的节奏，在空中划出一道道微弱的红光。

“吴伯，您这是……”林夏快步上前，有些担忧地问。

吴伯放下水桶，擦了擦汗，咧开嘴笑了，露出几颗黄牙：“林干部啊，俺寻思着，这火种也不能闲着，就带着它一起劳动。你看，挑水累了，看看这火，心里就暖和，身上也有劲儿。”

林夏一时语塞，这番解释完全超出了她的预料。

一个为了便利而生的工具，竟被赋予了精神寄托的意义。

更让她意外的还在后头。

吴伯的这个无心之举，竟被路过的校办工厂的技术员看到了。