忽然，一张用铅笔写就的纸片吸引了她的注意。

字迹歪歪扭扭，显然出自一个年纪不大的孩子之手：“雨来了不怕，沙袋像大马；要是漏了水，去找赵家妈。”这首打油诗生动地描绘了巷内居民如何协力对抗积水的情景。

然而，让林夏眼眶一热的，是诗旁边的一幅简笔画。

画中，一个模糊的人影蹲在墙角，似乎在仔细查看墙根的灰浆，旁边还有三个字的标注——“沈师傅验伤”。

林夏的心猛地一颤。

她记得那次暴雨，赵家老屋的墙角渗水，大家七手八脚忙着堵漏，唯有沈星河蹲在那儿，用手指细细地摩挲着墙缝，像个老中医在给病人切脉。

孩子们不懂什么叫结构勘察，也不懂什么叫应力分析，他们只看到，当那个叫“沈师傅”的人蹲下时，大人们慌乱的脸上就有了主心骨。

那不是什么高深的技术指导，而是孩子们用自己最纯粹的眼睛，把那种令人心安的感觉，具象成了一个具体的人名。

她拿起笔，在稿件的末尾郑重地加了一句批注：“当恐惧有了具体的名字时，勇气也就找到了可以依附的入口。”

午后的阳光变得慵懒而温暖，几个退休的老人搬了马扎，坐在巷口的老槐树下晒太阳，一边闲聊一边剥着毛豆。

话题不知怎么就转到了谁家孩子考上了县里的重点中学上。

沈建国，巷里的老住户，也是沈星河的远房堂叔，他一边利落地将饱满的豆粒从豆荚里挤出来，一边插话道：“要说还是现在好。我们那会儿，一张准考证的报名费，得攒上足足三个月的鸡蛋钱，考上了是鲤鱼跳龙门，考不上就得回家刨地。”

旁边有人叹了口气：“可现在的孩子压力也大啊，补习班、兴趣班，压得喘不过气。”

沈建国却摇了摇头，咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的牙床：“不一样，不一样了。前天晚上，我家那小孙子一道数学题做不出来，急得直挠头。你猜怎么着？整条巷子都成了他的老师。张裁缝路过，给他讲衣服的裁剪比例；楼下卖菜的刘婶，探过头来教他怎么算优惠后的单价；就连平时只爱念叨咸菜腌得透不透的王婆，都拄着拐杖点拨他，‘你这题啊，就像我这腌萝卜，得一层一层地剥开看，不能心急’。”

老头说着，笑得更开心了：“现在的孩子，身边不缺会讲题的老师，缺的是那份敢追着大人屁股后面问‘为啥’的胆子。星河这小子来了以后，巷子里的风气好像就不一样了，大人不烦了，小孩也敢问了。”

小主，

傍晚时分，各家厨房里都升起了袅袅炊烟。

沈星河从外面回来，路过李家敞开的厨房窗外，清晰地听见了里面传来母女俩的争执声。

女儿正带着哭腔抱怨，为什么每天都要逼着她背诵《弟子规》，那些条条框框让她觉得枯燥又压抑。

而母亲则坚持着“老祖宗的规矩不能丢”，认为这是为她好。

沈星河没有像往常一样进去调解。

他只是默默地在院外的石墩上坐下，背靠着斑驳的墙壁，迎着晚霞，用一种近乎哼唱的音量，轻声哼起了一支有些走调的儿歌。

那是一首他前世小学做广播体操前，校园广播里经常播放的老民谣，曲调简单，歌词却带着一股天真烂漫的野性。