而这些使用者和改良者，竟没有一个人亲眼见过沈星河当初制作的那个原始版本。

她拿起笔，在最新一期的《巷志补遗》手稿上，郑重地写下一行注脚：“传统的生命力，不在于分毫不差的精确复制，而在于充满活力的自由误读。”

下午，社区活动中心的老年技能培训班有些沉闷。

老师正在讲解如何将废旧塑料瓶改造成花盆，可讲到关键的剪裁和打孔步骤时，自己却卡了壳，比划了半天也没弄出个像样的东西。

底下的大爷大妈们听得云里雾里，昏昏欲睡。

就在这时，坐在后排的沈建国突然站了起来。

他走到讲台前，从老师手里接过那个塑料瓶和一把剪刀，也不说话，手上动作干脆利落，“咔嚓”三两下，一个带着均匀沥水孔、造型别致的吊篮花盆就出现在众人眼前。

他随手从旁边的工具箱里扯了段铁丝，穿孔挂好，一个可以直接挂在阳台栏杆上的空中菜圃便宣告完成。

整个过程行云流水，不过半分钟。全场响起一片惊叹和掌声。

“你们年轻人记不住这些步骤没关系，”沈建国对着一脸尴尬的年轻老师摆了摆手，又回头对学员们嘟囔道，“其实我也是瞎琢磨的，看我家小沈以前在阳台上折腾那些瓶瓶罐罐，看会的。”

课后，好几个学员围住沈建-国，追问他剪裁的角度和打孔的原理。

他被问得不耐烦，大手一挥：“哪有什么理？就是看着顺手，剪着痛快，就这么简单！”

回家的路上，沈建国把这事当笑话讲给儿子听，末了还笑骂一句：“你小子现在是出息了，连剪个破瓶子都能被人当祖师爷供着了。”

小主，

沈星河只是低着头走路，嘴角噙着一抹若有似无的笑意。

他心里明白，有些影响，恰恰是在别人以为自己仅仅是在模仿的时候发生的。

当他们不再追问“为什么”，而是凭着感觉去“顺手”创造时，其实早已超越了模仿本身。

午后的天空说变就变，刚刚还晴朗的天空转眼就阴云密布，眼看又是一场大雨。

巷子里各家阳台上刚晾出去的衣物被褥再次面临被淋湿的危机。

就在主妇们手忙脚乱地准备收衣服时，却见沈星河不慌不忙地从家里取出几根黑色的弹性绳，熟练地绑在自家晾衣架的两端，然后扯过一张巨大的塑料布，往绳子上一搭，一个可以根据风雨大小随时收缩或展开的“风雨夹层”便形成了。

这番操作看得邻居们一愣，随即恍然大悟。

傍晚时分，雨过天晴，沈星河回到家门口，抬头一望，不由得再次愣住了。

只见整条小巷的阳台上，几乎都出现了类似他家那样的“夹层”结构，只是材料五花八门，有用旧渔网的，有用破窗帘的，有用包装薄膜的，甚至还有人用的是孩子不玩的风筝线和旧蚊帐。