他缓缓睁开眼，视线像穿过层层雾霭，最后落在窗边的剪影上。

林夏正低头翻书，阳光从她背后漏进来，在她鬓角的银丝上镀了层金。

那本书他认得，是去年社区漂流到她家的《唐诗三百首》，书脊用蓝布重新装订过，边角磨得发毛。

夏夏。

气音散在空气里，像片被风吹碎的柳絮。

林夏抬头，目光与他相撞。

她没有扑过来，没有攥住他的手，只是合上书，指尖轻轻点在摊开的那页：野火烧不尽，春风吹又生。

沈星河的瞳孔微微收缩。

他想起1998年的暴雨夜，自己举着被雨水泡皱的《城市防灾手册》跑遍整条巷子；想起二十年后，那本破书垫过锅盖、支过桌脚、给猫当过窝，最后被孩子们埋进菜畦当肥料。

此刻窗外的荠菜苗正从那里钻出来，绿得发亮。

他动了动嘴角，算是点头。

林夏便继续念下去，声音轻得像在哄睡：远芳侵古道，晴翠接荒城......

阳光移过窗棂时，沈星河的眼皮又沉了下去。

林夏合上书，把椅子往窗边挪了挪。

风掀起书页，停在赋得古原草送别那页，墨迹被岁月浸得发淡，却依然清晰。

沈建国是在深夜发现儿子脉搏变化的。

他守夜时总爱摸沈星河的手腕，像二十年前摸小孙子的额头——那时小宇发烧，他也是这样，整夜攥着孩子的手，怕一松开体温就溜走了。

此刻指腹下的跳动轻得几乎要消失，像落在水面的柳絮。

老人的背慢慢佝偻下去，额头抵着床沿。

他想起三天前医生说的准备后事，想起儿子刚重生那年，攥着他的手说爸，这次换我护着你，想起今早削竹片时，竹刀突然刺进掌心——不是疼，是慌，怕这节奏一停，人就真的走了。

他起身时，膝盖发出咔嗒声。