他心头一紧，悄无声地摸索过去，刚到门口，就看见一个熟悉的身影正蹲在灶膛前，借着灶里的火光，专心致志地烘烤着一双湿透了的旧棉鞋。

是社区巡夜的老周。

“老周？”沈建国压低了声音，“你这是干啥呢？大半夜跑我家来烤鞋？”

老周头也没抬，只是用火钳拨了拨柴火，让火烧得更匀些，瓮声瓮气地答道：“这不是沈家门槛前那双嘛。我巡夜路过，看见还摆在外头，地上潮气重，怕星河明早一脚踩进去，冰着。”

沈建国愣住了。

他这才想起，傍晚时他给儿子擦完身，顺手把换下的鞋放在门外，想着等会儿再收，结果一忙就忘了。

他自己都没记起的事，却被这个巡夜的老伙计记在了心上。

他走过去，在灶膛边的矮凳上坐下，一时间竟不知道该说什么。

半晌，才从喉咙里挤出一句干涩的话：“你……你倒是比我这个当爹的还细心。”

老周依旧没看他，只是把棉鞋翻了个面，让另一侧也均匀受热。

他沉默了一会儿，才缓缓开口：“谈不上细心。只是守着他这么多年，习惯了。以前是他守着我们整个巷子，替我们想那些我们想不到的事。现在，轮到我们替他想了。”

两人再也无言，就这么一坐一蹲，守着一灶渐旺的火，听着屋外渐起的风声。

空气中弥漫着一种肃穆的宁静，仿佛他们守着的不是一双鞋，而是一场心照不宣的、漫长的交接仪式。

小主，

就在这时，第一滴冰冷的雨点，终于砸在了窗户的油纸上，发出一声清脆的“啪”。

紧接着，是第二滴，第三滴……瞬间，密集的雨点连成一片，天地间只剩下“哗哗”的雨声。

沈星河在高烧中反复，意识时而清醒，时而混沌。

他恍惚间听见窗外传来一阵嘈杂的动静，有金属的敲击声，还有少年们刻意压低的说话声。

他费力地睁开沉重的眼皮，循声望去。

透过窗户的缝隙，他看见几个熟悉的身影正冒着瓢泼大雨，在院墙外忙碌着。

他们正将一截临时拼接起来的铁皮排水管，一头小心地接入自家的屋檐水槽，另一头则巧妙地绕过一个拐角，将汇集起来的雨水引向沈家墙根外那片地势最低的洼地。

这样一来，几家的雨水就不会汇流到巷子中央，而是被提前分流了。

一个少年被雨水迷了眼，抹了一把脸，大声问：“这法子谁教你们的？真管用！”

另一个少年一边用铁丝固定着管道，一边头也不回地喊道：“没人教！我爸说，二十年前那场大洪水之后，居委会的档案袋里就多了这么一张社区防汛草图，画得跟打仗的布防图似的，详细得很！一直扔在角落里吃灰，今天总算派上用场了！”