只有六个字。

林夏握着纸条，在门口站了很久。

她没有再试图推门，也没有出声。

她只是从随身携带的布包里，摸出一小把清晨刚从山坡上采来的艾草，那碧绿的叶片上还带着露水。

她将艾草整整齐齐地放在院门口的石墩上，深深地看了一眼那扇紧闭的房门，然后转身，悄然离去。

路过巷口的菜市场，熟识的摊主老吴正高声叫卖着新鲜的蔬菜，见到她，热情地打招呼：“林老师早！今儿个买点啥？沈老师好些了吗？昨晚那场雨，他没受凉吧？”

周围瞬间安静下来，几双关切的耳朵都竖了起来。

林夏的脚步顿了顿，脸上露出一抹极其恬淡的微笑，声音平实得像在说今天的天气：“他正在休息。”

老吴愣了一下，随即像是听懂了什么，点了点头，没再追问。

他转过头，对着旁边一个正在大声砍骨头的肉贩子低声喝了一句：“轻点儿！一大早的，吵死个人！”

整个菜市场的喧闹，竟在这一问一答之间，奇迹般地低了好几个分贝。

上午，雨过天晴，阳光普照。

纸火巷里的一切，都和往常没什么两样。

孩子们在巷子里跳着房子，绳子甩得啪啪响；主妇们端出积攒了几天的被褥衣物，挂满了院子里的晾衣绳，五颜六色，像飘扬的旗帜；老人们坐在石凳上，摆开棋盘，楚河汉界，杀得难解难分。

没有人聚集在沈家门口，没有悲伤的议论，更没有黑白色的讣告。

只是，六号院那个扎着羊角辫的小女孩，在院子里和伙伴们玩闹时，忽然像想起什么似的，跑到巷口，学着大人的样子，清了清嗓子，用她稚嫩的嗓音喊道：“今天出太阳啦！天气晴，适合晒被子……沈叔叔屋里，别进风。”

喊完，她自己似乎也觉得有些郑重，抿着嘴唇，转身跑回了院子里。

巷子里的人们听见了，手上的动作都下意识地慢了半拍。

那些正在下棋的老人，默默地把棋盘往背风处挪了挪。

那些正在晾晒被褥的主妇，走回屋里时，都顺手将自家对着巷子的窗户，轻轻关上了一层。

整个过程自然得就像换季要添衣一样，没有谁觉得奇怪。

午后，阳光正暖。

沈建国一个人在书房里，默默地收拾着沈星河留下的东西。

他打开那个尘封已久的樟木箱子，在箱底，翻出了那本他始终看不懂的无字册子。

他一页页地翻着，直到最后一页。

那上面，是儿子早已写下的三个字：“随它去。”