“老沈你这是……”

“咱这巷子，能安安稳稳过到今天，靠的是天天有人做，”沈建国转过身，声音沙哑而平静，每一个字都像从砂纸上磨过，“不是靠人人都能记。”

王主任愣住了，她看着沈建国布满皱纹和老人斑的脸，看着他那双仿佛看透了一切的眼睛，忽然间，心里的那股执拗和烦躁，就像被炉火烤化的积雪，悄然消融了。

立碑的事，就这么无声无息地结束了。

林夏听说了沈建国扔掉名单的事，她什么也没说，只是在几天后，利用周末的时间，将社区图书角最里面的一个书架清理了出来。

她没有贴上任何华丽的标签，只是在书架的顶端，用最朴素的字体写了五个字：无名者之角。

她将那半页从阁楼里找到的《简易净水装置图解》的复印件，放进了一个透明的文件袋里，摆在最显眼的位置。

旁边，是小戴他们辛苦搜集来的、那些没有作者的图纸，破损的旧手册，以及打印出来的、来自匿名居民的建议信。

她没有做任何解说，只是在书架的入口处，贴了一张小小的卡片，上面是她手写的一句话：

“他们留下的是做法，不是名字。”

有来借书的孩子好奇地停下脚步，指着那个角落问：“林老师，为什么叫‘无名者之角’呀？这些人都没有名字吗？”

林夏正在整理书籍，她直起身，没有直接回答。

她指了指窗外。

冬日的暖阳下，沈建国正踩着梯子，帮对门的邻居搭一个防雨的竹棚。

他一边熟练地用铁丝捆绑着竹架的接口，一边大声地向旁边学习的年轻人讲解着要领。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“你看，”林夏轻声说，“沈爷爷在教人绑竹架子的时候，说过他自己是跟谁学的吗？”

孩子摇了摇头。

“那不就行了，”林夏笑了，“只要棚子能搭起来，能遮风挡雨，就够了。”

一场突如其来的大风，仿佛是为了印证这一切。

傍晚时分，狂风席卷了整条纸火巷，巷口那个用了好几年的旧遮雨棚，被掀翻在地，几根主要的钢管都变了形。

第二天一早，还没等居委会组织人手，巷子里几个半大的少年就自发地凑到了一起。

他们从各家找来废弃的广告布和还能用的旧钢管，叮叮当当开始重建。

路过的老人们围在一旁，指指点点。

可看着看着，他们都发现了不对劲。

这几个孩子搭建的结构，和以前完全不同，他们在顶棚的关键受力点，增加了一个奇特的三角桁架结构。

“嘿，这法子新鲜，”一个老人啧啧称奇，“这结构，看着就比以前的结实！这谁教你们的？”