王主任的笔在本子上沙沙写着，忽然抬头：“小浩，这法子要是成了，功劳算你的啊！”

小浩慌得直摆手：“我就是看了老资料……真不是我想的。”

散会时，沈星河落在最后。

他摸了摸口袋里的旧笔记本——封皮是蓝布的，边角卷着，和林夏整理“无名者之角”时他见过的那些手札一个模样。

翻开第一页，铅笔字已经褪成浅灰：“台风天临时电杆稳定系统：沙袋配重50kg/角，铰链角度15°，可拆卸设计便于灾后回收。”

他站在图书角门口，看小浩蹲在地上收拾散落在地的图纸，忽然想起昨夜自己在院里加钢索时，这孩子也蹲在旁边看，眼睛亮得像星子。

沈星河把笔记本轻轻塞进“无名者之角”的木箱，压在那叠防风棚图纸上。

封皮上他用铅笔添了行字：“也许可以试试这个。”

傍晚的炊烟裹着煤炉味飘进巷子时，林夏抱着一摞书推开图书角的门。

暖黄的灯光里，她一眼就看见木箱里那本蓝布笔记——边角的卷痕，封皮上熟悉的字迹，是沈星河二十年前总夹在自行车后座的那本。

她没有翻开，只是伸手理了理笔记的位置，让它和旁边的《民间工匠手册》《老巷子修缮记录》挨得更近些。

转身时，她从怀里抽出本新书，书脊上印着《城市应急工程中的民间智慧》。

书是新的，扉页却夹着张便签：“赠给爱翻老资料的小同志——未来的工程师。”

她把书轻轻放在木箱最上面，指尖在“民间智慧”四个字上停了停。

三个月后，当小浩翻到“临时固定系统”那章时，会在页脚看见行小字：“参考98年防汛手抄本。”

“星河。”

沈星河正蹲在院门口给张婶修瓦檐，王主任的声音从背后传来。

她没像往常那样咋呼，倒背着手，脚尖踢着地上的碎冰：“那法子……你是不是早就知道？”