深夜，沈星河拎着刚买的酱油路过巷口。

路灯坏了一盏，昏黄的光里，他看见个穿校服的少年正蹲在排水沟边，手里攥着卷尺，嘴里嘀咕：“三不行，得四……”

他驻足片刻，转身欲走，又停下。

从口袋里摸出半截铅笔，在墙上轻轻画了个箭头——箭头指向下游，和二十年前那个暴雨夜，他第一次画下的导流线起点分毫不差。

第二天清晨，雨水冲淡了墙上的箭头。

但几个孩子蹲在沟边时，顺着箭头的方向挖出了隐藏的淤堵点。

他们举着挖出的碎石欢呼，没人注意到墙根那道浅淡的痕迹。

台风预警挂在社区公告栏的最顶端时，林夏正在厨房熬莲藕汤。

锅盖上的热气模糊了窗户，她看见沈星河搬着梯子往电箱走去——老城区的电线老化，他总说要提前检查。

“小心点！”她探出头喊。

沈星河回头笑，梯子在青石板上磕出轻响：“放心，我看过线路图。”

当晚，天气预报的女声在电视里响起：“台风‘星芒’将于明日凌晨登陆……”

林夏关电视时，瞥见窗外有烛光晃动——是对门李婶家，老人正把蜡烛往窗台上摆。

她忽然想起二十年前那个暴雨夜，防汛指挥部的烛光里，沈星河画满公式的黑板；想起图书角“无名者角”里的旧手册，想起巷口排水沟边孩子们的笑声。

风开始往窗缝里钻，带着潮湿的海腥味。

林夏走到窗前，看见隔壁楼的灯陆续熄灭，又陆续亮起——不是电灯，是一支支蜡烛的光，像星星落进了人间。