推开阁楼窗，雨丝扑在脸上，他看见巷口的孩子们正把角铁搭成三角形，用麻绳捆紧连接处。

那个戴眼镜的男孩正踮脚调整支架高度，雨水顺着他举高的手臂流进袖口，可他的手稳得像钉在那儿。

沈星河的喉结动了动——二十年前，他也是这样举着角铁，雨水顺着袖子灌进胶鞋，老师傅拍着他的肩说：“小沈，这架子要是能多承十斤力，那边的临时医院就能多亮一盏灯。”

他退回阁楼，拉开最里层的木箱。

箱底压着个帆布工具包，边角磨得发白，拉链头是枚褪色的铜纽扣。

打开包，最底下躺着卷绝缘胶带，包装纸泛着黄，商标还是“光明牌”——这是2001年他在电子市场淘的最后一批老货，后来再没见过这个牌子。

他把胶带卷拿出来，摸出张便签纸，用铅笔写：“两层裹，别偷懒。”字迹歪歪扭扭，像故意模仿老人的手。

工具包放回木箱时，他的手指触到箱底的一张旧图。

展开，是张泛黄的三角桁架草稿，边角破损，只余半枚三角形角标。

他轻轻笑了，把图重新压在箱底——有些东西，该让它自己走。

林夏敲开院门时，沈星河正把胶带卷和纸条放在门口的青石板凳上。

雨丝打湿了纸条边缘，他伸手想收，又顿住——反正孩子们会看见的。

“怎么站在雨里？”林夏举着伞罩住他，保温桶的热气从蓝布罩里钻出来，“粥要凉了。”

沈星河转身，雨水顺着伞沿滴在他肩头：“我听见孩子们在搭支架，去看看。”他顿了顿，目光扫过石凳上的胶带卷，“你先回屋，我马上来。”

林夏没动。

她瞥见石凳上的胶带卷，包装纸上的“光明牌”商标刺得她眼眶发热——那是他二十岁时总塞在工具包最外层的东西，后来搬了三次家，她以为早丢了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她弯腰捡起纸条，“两层裹，别偷懒”的字迹还带着铅笔的毛边，和他二零零三年写给防汛队的便条一模一样。

“刚才有人放这儿的。”她把纸条收进口袋，转身朝巷口喊，“孩子们！这儿有卷绝缘胶带，说是‘老电工传下来的规矩’！”

戴眼镜的男孩跑过来，雨水顺着发梢滴在胶带上：“老电工？是修了三十年电路的周爷爷吗？”他蹲下来研究胶带，“这包装我奶奶说过，是老牌子了。”他抬头笑，“正好，我们搭支架时要缠电线，两层裹肯定更结实！”

沈星河站在伞下，看男孩把胶带卷塞进工具袋。

风掀起他的衣角，他想起一九九八年暴雨夜，自己蹲在泥里画导流线，父亲躲在屋檐下偷偷记他画的每一笔。

那时他以为自己在改变世界，现在才明白，世界是被无数双偷偷记的眼睛改变的。