林夏推开职校图书馆木门时，檐角的铜铃正被风撞响。

她是来还《古建筑榫卯结构图解》的，指尖刚碰到借书台，一张草图“刷”地从书里滑出来。

纸页边缘沾着咖啡渍，中间画着套锁芯结构图，标注着“以钥匙柄弧度为基准，推导人体工学手柄比例”。

她蹲下身捡起草图，忽然想起三天前在“无名者角”擦玻璃柜时，那个瘦高少年抱着笔记本跑过的身影。

当时他发梢沾着晨露，嘴里念叨“得找沈师傅借把钢锯”，而此刻草图上的字迹，和他借阅登记本上的名字“周明远”笔锋如出一辙。

“林老师看啥呢？”图书管理员王姐探过头，“这两天总见职校的学生来翻老书，说是要参加啥社区应急创新赛。昨儿有个娃还问我，九八年社区防汛的老资料在哪儿——”

林夏把草图轻轻夹回书里，指腹抚过“榫卯”二字。

九八年的雨夜突然浮现在眼前：沈星河蹲在漏雨的煤棚下，用锉刀修扳手把，雨水顺着油毡纸滴在他后颈，他却笑着说：“手要稳，不是劲大。”那时她举着伞站在旁边，伞骨被风刮得乱颤，可他的声音比雨声还清晰。

“王姐，”她突然开口，“把这本书放在显眼位置吧。”

沈建国蹲在防汛物资仓库时，孙子小宇正扒着他的背看旧工具箱。

那箱子锈得厉害，箱角却刻着模糊的“Ⅶ3”——是沈星河当年设计的第七版防潮通风槽编号。

小宇踮脚戳了戳箱盖上的凹痕：“爷爷，这箱子能修不？”

“修它干啥？”沈建国用抹布擦着箱底，露出里面整整齐齐码着的旧扳手、改锥，“现在的娃用的都是电动工具，谁还稀罕这种笨东西。”可他指尖抚过通风槽时，想起1998年夏天，儿子蹲在煤棚前教他递瓦刀：“修东西不难，难的是让用的人愿意护着它。”

小宇突然指着箱底：“爷爷你看！”一道半指宽的浅槽藏在阴影里，和社区新工具柜底部的划痕一模一样。

沈建国的手顿了顿，把工具箱轻轻推回角落。

窗外传来职校方向的喧哗，他听见几个少年的声音：“走啊，去实训室看锁芯模型！”

深夜的职校实训室亮着暖黄的灯。