井盖冰冷的触感，透过薄薄的晨雾，从指尖传来。

那上面覆盖着一层湿滑的青苔，像一件被时光织就的绿色绒衣。

沈星河蹲下身，用指腹轻轻拂去那片绿意。

动作很慢，带着一种近乎朝圣的虔诚。

苔藓之下，水泥表面一道浅浅的刻痕显露出来。

它早已不复当年的锋利，边缘被无数次的雨水冲刷和风沙磨砺得圆润，几乎要与粗糙的水泥融为一体。

这是二十多年前，在一个暴雨将至的午后，他用一块碎瓦片亲手划下的——一道引导地面径流的基准线，整条巷子地下排水系统改造的起点。

他曾称其为“第一道防线”。

指尖顺着凹槽的轨迹缓缓移动，触感微弱，却像一根探针，扎进了记忆的深海。

然而，就在他的手指即将滑到刻痕尽头时，忽然僵住了。

昨夜的雨水尚未完全蒸发，在沟壁与井盖连接的缝隙里，冲刷出了一片相对干净的水泥本色。

就在那片干净的区域，紧挨着他那道旧刻痕的下方，一个崭新的印记，清晰地浮现出来。

那是一个极小的、锐角朝下的等边三角形。

沈星河的呼吸骤然一滞。

这个符号，他比任何人都熟悉。

它从未出现在任何一张公开的设计图纸上，也从未向任何人提及。

这是他三十年前，在前世记忆尚未开始大规模模糊时，整理未来科技资料的私人习惯——用一个微小的三角形，标记在笔记本每一页最关键的公式或数据旁，作为最高优先级的提醒。

页码、位置、角度，都曾是他脑海中一座巨大图书馆的索引编码。

这个标记，本该只属于他一个人的秘密。