“左钳右锯中间传”，那是他小时候和父亲一起做木工活时，父子俩独有的暗语。

父亲负责固定，他负责递工具，这句口令意味着需要协同发力。

这个秘密，只属于他们两个人。

傍晚，林夏如约送来了晚饭。

饭后，她没有急着离开，而是从布袋里拿出一叠泛黄的图纸，轻轻放在桌上。

“今天整理社区档案室，发现了这个，你看看。”

图纸的封面已经卷边，上面用工整的钢笔字写着——《社区应急包设计指南》，署名是“江城一中 高二（三）班全体”。

在右下角的评审意见栏里，一个熟悉的签名龙飞凤舞：李振华。

那是他当年的班主任，也是后来成为刑警队长的故人。

沈星河一页页翻开，心跳不由自主地加速。

里面的设计远超一个高中生科技展的水平：从不同尺寸伤口的包扎方法，到食物和水的配给标准，再到简易通讯设备……当他翻到第三页时，瞳孔猛地一缩。

那一页详细标注了硝酸甘油的储存条件，特别注明了“避光、密封、儿童可操作性安全封装方式”，旁边还画着一个精巧的药盒结构图。

这个结构，与昨天花园里那个孩子从应急包里拿出的药盒，一模一样。

林夏的声音很轻，像怕惊扰了什么：“这些……真的是你当年就想做的吗？”她的眼神清澈，仿佛只是单纯地好奇。

沈星河没有回答。

他将图纸小心地收好，独自一人走向了那片早已荒废的校办工厂旧址。

巨大的铁门锈迹斑斑，用铁链锁着。

他绕到后面，从一处坍塌的围墙缺口钻了进去。

厂房里空空荡荡，只有风穿过破损窗户时发出的呜咽声。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他凭着记忆，摸索到当年藏匿第一台私服游戏服务器的墙壁夹层。

木板早已腐朽，轻轻一撬就碎了。

里面没有游戏机，只有一个被熏黑的铁皮盒子。

打开盒子，只有半张烧焦的电路图。

纸张脆弱不堪，但边缘处一行熟悉的笔迹，在烟熏火燎中奇迹般地保存了下来：

“若灾难来临，先救人，再传火。”

他没有带走这片残骸。

他只是蹲下身，用手机拍了一张清晰的照片，然后打开社区的业主群组，将图片发了上去，标题只有一句话：“老街坊们，看看这老东西还能用吗？”

夜深了。

当晚轮到他做社区安全巡逻，当他走到物业的值班室时，一阵轻微的敲击声和少年们压低声音的争论传了出来。

他推门而入，温暖的灯光下，李振华——如今已是满头银发的社区安全顾问——正带着三个半大不小的孩子，围着一张工作台忙碌。

他们竟然在用一堆废旧的摩托车零件，焊接一个便携式发电机的支架。