“我去看监控了。”李振华的声音很沉，“是城中村那个辍学的小子，叫王海涛。我这就报警，这算盗窃，必须让他长记性！”

他拿出手机，手指已经按在了“110”上。

“让他修。”

沈星河的声音不大，却让李振华的动作停了下来。

他靠在门框上，目光落在远处那张稚嫩的纸条上，语气平淡得像在说今天天气不错。

“看他修不修得好。”

三天后，那个叫王海涛的少年果然回来了。

他低着头，拎着一个沉甸甸的帆布袋，一声不吭地走到工具间门口，把里面的东西一件件摆在地上。

角磨机、扳手……一件不少，而且每一件都被擦得锃亮，连齿轮缝里的油污都清理干净了。

最后，他从怀里掏出那把旧钳子，双手递给李振华。

钳子被重新打磨开刃，冷光闪闪。

原本温润的木质手柄被细砂纸过了一遍，握感更加贴合掌心。

最关键的是，在“左钳右锯”那四个字的背面，被人用刻刀新添了一行极小但极工整的字：

“传不动时，写下来。”

“我爸……前阵子突发脑溢血，邻居想帮忙，可谁都不知道该怎么弄，都怕弄错了……”少年声音很低，带着浓重的鼻音，像是鼓足了全身的勇气，“……就耽误了。我想学点能救命的东西。”

李振华没说话，拿起一把修好的角磨机，插上电。

马达启动的声音平稳而有力，齿轮咬合得比原来还要精准。

他又拿起那把钳子，单手开合，毫不费力。

他没有追究盗窃，而是转身面对围过来看热闹的街坊，举起了手里的钳子。

“从今天起，社区成立‘青年技工响应组’！”他的声音洪亮，在小小的院子里回响，“王海涛，是第一个实习成员！”

他把那把旧钳子，郑重地交到少年手里。

“这东西不是谁的，是大家伙儿轮着用的。谁有本事让它更好用，它就听谁的。”

少年的手在发抖，嘴唇紧抿着。

全场没有人鼓掌。

但沉默中，最开始骂街的那个大爷，默默回家拿来了自家的活动扳手，放进了门口新设的公共工具箱。

紧接着，第二个，第三个……十几个街坊，都默默地掏出自家压箱底的工具，放了进去。