刀锋划开胶带的声音在静谧的书房里显得格外刺耳，像是某种陈旧的封印被强行撕裂。

沈星河没有急着把箱子里的东西倒出来，而是走到窗边，把窗帘拉开了一条缝。

楼下，那个穿着蓝蜂制服的快递小哥还在。

已经是第三天了。

这小哥很有韧性，也没瞎转悠，就死死盯着小区入口。

那辆电动车停的位置很讲究，既不挡道，又能第一时间看见进出的每一辆车。

沈星河记得这张脸。

昨天在菜市场门口，这小哥手里拿着个包裹，正跟卖豆腐的张大婶打听：“大娘，劳驾问个路，旧校办厂楼上那户人家，现在搬哪儿去了？”

张大婶切豆腐的手顿都没顿：“旧厂房？早拆了八百年了，现在是社区活动中心。你要找谁啊？”

“找个叫沈星河的。电话停机了。”

“沈星河？”张大婶把切好的豆腐装进塑料袋，抬头想了半天，“没听过。这片儿姓沈的不少，有个沈老爷子倒是挺有名，教急救的。你是不是记错了？”

快递小哥一脸茫然地挠了挠头盔，最后只能悻悻地骑车走了。

此刻，这小哥终于动了。

他似乎是放弃了蹲守，骑着车径直开到了物业门口。

沈星河站在窗帘后，看着父亲沈建国正巧提着个鸟笼子从物业出来。

两人撞了个正着。

隔得远，听不清说了什么。

只见快递小哥把那个四四方方的包裹递过去，指着上面的单子比划了半天。

沈建国把鸟笼放在地上，掏出老花镜戴上，对着单子看了足足有一分钟。

然后，老爷子摆了摆手，没接包裹，指了指身后的物业大厅。

快递小哥明显松了口气，把包裹往物业前台一放，骑上车一溜烟跑了。

沈星河收回目光，重新坐回书桌前。

那个包裹里装的是什么，他大概猜得到。

半年前，市科技馆搞了个“跨越千禧年”的旧物征集活动。

他匿名寄过去了一个模型——那是1999年他为了掩饰芯片来源，随手用废旧收音机零件拼凑的所谓“未来通讯器”，当年还拿了个什么青少年科技创新的一等奖。

没想到，这玩意儿居然被他们翻出来要入库了。

晚饭时，餐桌上的气氛有点怪。

林夏也没提包裹的事，只是在那低头喝粥，勺子碰得碗壁叮当响。

沈建国倒是心情不错，还在研究那一小瓶新买的硝酸甘油。

“爸，药别乱吃。”林夏忍不住提醒了一句。

“心里有数。”沈建国把药瓶揣进兜里，动作熟练得像是个老药剂师，“刚才去卫生站领的。那小护士非要叫家属签字，我说不用，我有‘响应员’证。嘿，她一查编号，还真给我办了。”

他说着，得意地拍了拍口袋：“咱现在是正规军，不用谁陪着。”

沈星河夹了一筷子青菜，没说话。

吃完饭，林夏把他拉进了卧室。

那个快递包裹已经被拆开了，放在床头柜上。

里面是一个镶在玻璃框里的复刻奖章，做工很糙，远不如当年那个实物有质感。

旁边附着一封感谢信，还有一张打印出来的展品标签预览图。

【展品编号：T-1999-042】