“沈叔，您看这弯头的角度，是不是还得往上抬点？”一个戴着黑框眼镜的年轻社工递过扳手，语气里全是恭敬。

沈建国没接扳手，而是歪着头，眯着眼看了看接口，又用大拇指在切口上抹了一下：“角度凑合，但这切口不行。毛刺太多，水压一大容易挂污垢，不出三个月就得堵。”

沈星河走过去，在那群年轻人的外围蹲下。

他没说话，只是伸手摸了摸旁边剩下的一截管材。

切口确实粗糙，那是切割机刀片长时间未更换、已经钝化后强行切割留下的热熔痕迹。

“最近谁负责维护工具？”沈星河突然开口，声音不大，但在空旷的大厅里很清晰。

那个戴眼镜的社工愣了一下，下意识地举手：“是……是我。我上周刚接手。”

沈星河没抬头，从工装裤的侧兜里摸出一张折成四方块的旧砂纸，递了过去：“这叫热熔边。下次换刀片之前，先用这个磨一下导轨，刀片吃劲儿就匀了。”

社工愣愣地接过砂纸，看着那上面磨损的痕迹，突然像被电了一下：“这……这是教材第42页写的‘前置保养三步法’？那个‘以磨代修’的土法子？”

沈星河拍了拍手上的灰，笑了笑没解释，起身往里走。

身后传来沈建国的声音：“愣着干嘛？人家教你你就学，这可是……这可是老经验。”父亲的声音里带着一丝不易察觉的得意，却并没有喊出他的名字。

穿过走廊，沈星河找了个靠窗的长椅坐下。

掏出手机，屏幕上正播放着一场直播。

那是林夏的账号。

画面里没有她那张精致的脸，只有切分成四格的实时监控画面。

暴雨还在下。

画面里，五支穿着不同颜色雨衣的队伍正在城市的各个角落穿梭。

清理断枝的、复位井盖的、巡查孤寡老人的、搭建通讯中继的……

没有语音联络，没有声嘶力竭的吼叫。

只有偶尔闪烁的手电光信号，和屏幕右侧不断跳动的“任务完成”代码。

弹幕里有人问：“主播，这真的没人指挥吗？这也太整齐了吧？如果不设核心指挥岗，万一乱了怎么办？”

林夏没有说话。

她只是把镜头切到了一个特写：那是两支队伍在十字路口交汇的瞬间。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

没有停顿，没有交涉，一支队伍举起红灯示意“重伤优先”，另一支队伍立刻向两侧散开让路，整个过程行云流水，像是精密咬合的齿轮。

“这就是所谓的‘沉默配合’。”一条高赞弹幕飘过，“当所有人都知道该往哪走的时候，就不需要有人喊口号了。”

沈星河关掉了直播。

临近中午，雨停了。

他没有直接离开，而是顺路回了一趟家。

防盗门虚掩着，里面传来药瓶碰撞的轻微声响。

沈星河站在门口，没急着推门。

沈建国正坐在沙发上，面前摆着那个用了十几年的家庭急救箱。