“不加。”林夏打断了对方的话，语速不快，却带着一种不容置疑的冷静，“如果我说了我是谁，他也说了他是谁，读者就会满足于看一个英雄故事。只有不让他们找到答案，他们才会尝试着去成为自己的答案。”

她挂掉电话，书房里重新回归了死寂。

另一边，社区档案馆的排气扇正发出单调而沉闷的嗡嗡声。

沈星河压低了帽檐，站在最后一排铁质档案柜的阴影里。

他的指尖沾着一点灰尘，正快速翻阅着近五年的培训讲师名录。

在这个名为“经验传承”的内部课程分类里，他发现了一个有趣的现象。

先后有十七名来自不同领域的教员，在自述教学来源时，都提到过“一位不说话的老师”。

沈星河翻开了其中一份手写的笔记复印件，字迹有些潦草：“他总坐在角落里，看你组装电路做错线也不会出声提醒。但等你第二天打开工具箱，会发现里面莫名其妙多了一个零件，刚好能解决你昨天卡壳的那个难题。”

沈星河看着这段文字，仿佛嗅到了那股熟悉的、校办工厂独有的切削液味道。

他想起自己多年前那些深夜，趁着巡逻间隙，悄悄往那些学徒工箱子里塞废旧螺母和垫片的细节。

他第一次意识到，那种刻意的沉默，经过时间的反复冲刷，竟然也变成了一门能够被破译的语言。

夜幕降临。

沈建国回到家，第一件事就是拧开了厨房的抽油烟机。

机器转了几圈，发出一阵刺耳的金属摩擦声，像是某个苍老的喉咙在剧烈咳嗽。

他没有习惯性地掏出手机找维修工。

他转过身，看向贴在冰箱侧面的一本巴掌大的小册子——《家用设备简易维修指南》。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

这是他去年参与社区志愿者项目时编写的。

他带上老花镜，翻到第三页。

那里有一张极其模糊的黑白插图，画的是如何调节电机转轴。

那是从沈星河九八年修理游戏机的一张废照片上局部裁剪下来的，画面里只有一双手和半截袖口。

沈建国拿着螺丝刀，按照册子上的示意图，熟练地拆开了外壳。

果然，是一枚固定螺丝松了。

“嘎吱——”