沈星河走过去，屏幕上是一份《第一个教会我的人》的重版校对样稿。

出版社在侧边的备注栏里密密麻麻地写着：建议增加英雄原型访谈，挖掘幕后推手，增强市场卖点。

林夏的回复只有简短的一行字，字迹通过手写板显得有些凌厉：这本书的意义，就在于它没有答案。

沈星河看见样书的最后一页，那是“致谢”的位置。

原本应该印着主编和顾问的名字，现在却被一片空白取代。

在最边缘的角落，林夏用钢笔写下了一行只有他能看懂的字迹：献给所有选择不被记住的人。

就在他盯着那行字出神时，窗外突然传来一声沉闷的雷鸣。

雨，说下就下。

密集的雨点敲打在窗棂上，发出急促的鼓点声。

沈星河走到窗边，看向远处的街区。

黑暗中，各楼栋的感应式应急灯随着雨势的增大依次亮起。

这种亮起的节奏很有规律，不是由于电力波动，而是来自居民自发安装的物联网传感器——它们在感知环境变化，自动为晚归的人照亮脚下的积水。

他曾以为，这种秩序需要他去拨动发条。

沈星河转身，从行李箱最底层取出了那个略显陈旧的陶罐。

罐子里塞满了碎纸片、过期的证件、还有那些他在不同时空节点留下的“铁证”。

他抱起陶罐，推开房门，走入雨幕。

深夜的江畔，新建的“记忆信箱”矗立在路灯下，像个沉默的守墓人。

这里专门收集匿名捐赠的旧物，那些被时代遗忘的、无法投递的情感，最终都会在这里化为纸浆。

沈星河站在投递口前。

雨水顺着他的睫毛滑落，咸涩的味道在唇齿间散开。

他掀开陶罐的盖子，将那一堆曾视若生命的“未来记忆”一股脑倒进了幽深的入口。

“噗通”几声轻响。

那些他曾经费尽心机想要守护的秘密，那些带着血汗的草稿，在此刻彻底归于死寂。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

沈星河看着空荡荡的陶罐，胸腔里那股堵了二十五年的闷气，随着这雨夜的凉意彻底散了。

回程的路上，他路过社区卫生站。

隔着玻璃窗，他瞧见沈建国正坐在长椅上。

老头子手里攥着一盒崭新的硝酸甘油，正跟护士说着什么。

沈星河没进去，就站在路灯的阴影里听着。