沈建国没有再多说什么，提着袋子回了房间。

那扇卧室门关上的瞬间，沈星河知道，自己这最后的牵挂，也已经有了新的落点。

上午九点，江畔的晨雾散去大半。

新建的“记忆信箱”管理室里冷冷清清。

沈星河把一个没有任何标记的牛皮纸密封袋递进了窗口。

“寄存期限？”里面的管理员头也不抬地问。

“十年。”

“取件人姓名？或者留个联系方式？到时候会有短信通知。”

“不需要。”沈星河看着那个缓缓吞入档案袋的投递口，语气平静得像是在谈论今天的天气，“如果那时候还有人想知道里面的东西，自然会有人打开它。如果没人想知道，那就让它烂在里面吧。”

管理员奇怪地看了他一眼，但还是在那张回执单上盖了个章。

沈星河转身推门出去。

玻璃门在他身后合上，他余光瞥见信箱投递口的下方，不知是谁用记号笔新写了一行小字：“感谢每一位选择沉默的参与者。”

他笑了笑，压低了帽檐。

凌晨五点，城郊公路。

晨雾像流动的水银，将世界包裹得朦朦胧胧。

一辆满是尘土的长途客车伴随着气刹的嘶鸣声，缓缓停靠在路边。

沈星河背着那个洗得发白的双肩包，刷卡上车。

车厢里空荡荡的，只有后排坐着几个昏昏欲睡的农人。

他在靠窗的位置坐下，面前的小桌板上被人遗落下了一本翻卷了边的册子——《普通人响应手册（第5版）》。

风从车窗缝隙里钻进来，吹得书页哗哗作响，最终停在了“撤离与转移”那一章。

页面上没有什么豪言壮语，只有一行加粗的黑体字：“当系统能够自运行的那一刻，就是构建者最好的离场时机。”

“各位乘客，本次班车属于环线运营，无固定终点。”司机的声音通过充满电流杂音的广播传出来，带着一股漫不经心的慵懒，“请根据实际情况，自行判断下车时机。”

引擎轰鸣，车身轻颤。

沈星河侧过头望向窗外。

天光微明，远处的城市轮廓在晨雾中逐渐清晰。

一座座楼宇的窗户里接连亮起灯火，那些光点汇聚成海，如同无数个未曾署名的答案，正逐一点亮这崭新的一天。

他闭上眼，将头靠在微凉的玻璃上，随着车身的摇晃，沉入了一场久违的、没有梦境的睡眠。