腊月二十九的傍晚，何书宇提着行李箱站在村口的老槐树下，呼出的白气在暮色中凝成薄雾。三年没回何家村过年了，眼前的景象却让他心头一颤——村口本该挂满的红灯笼只零星亮着几盏，贴着"福"字的人家不足往年半数，石板路上连鞭炮碎屑都少见。

"书宇回来啦？"杂货铺的老张头探出半个身子，蜡黄的脸上挤出的笑容像是硬扯出来的，"你堂叔说你要回来，没想到真回来了。"

"张伯过年好。"何书宇递上城里买的香烟，"村里怎么这么冷清？年轻人都不回来过年？"

老张头接过烟的手顿了顿，浑浊的眼睛瞟向村后的荒山方向："能走的都走了...今年..."他突然压低声音，"你堂叔没跟你说啥？"

何书宇正想追问，老张头却像被什么吓到似的猛地缩回店里，木门"砰"地关上，只留下一句含糊的"快回家吧"在冷风中飘散。

拖着行李箱往家走的路上，何书宇注意到更多异常。明明临近除夕，本该热闹的村道上几乎不见人影，偶有村民经过也都低着头快步行走。更奇怪的是，每家门前都撒着一圈灰白色的粉末，在暮色中泛着诡异的光。

转过最后一个巷口，何书宇终于看到了自家老屋。堂叔何永贵蹲在门槛上抽烟，见到他立刻站起身，脸上的皱纹挤成一团："可算到了，再晚点天黑了就不好进门了。"

"叔，村里怎么回事？"何书宇放下行李，指着门前同样撒着的灰白粉末，"这是什么？"

堂叔的脸色瞬间变得煞白，烟头掉在地上都忘了踩灭："纸钱灰...别问那么多，快进屋。"他拽着何书宇的胳膊往门里拖，力道大得惊人，"记住，天黑后别出门，听到什么动静都别往外看。"

老屋里的空气像是凝固了多年，混合着霉味和线香的气息。堂叔忙着把一叠黄纸符贴在各处门窗上，何书宇注意到他的手在微微发抖。

"到底怎么回事？"何书宇终于忍不住了，"村里人都神神叨叨的，连红灯笼都不挂了？"

堂叔停下动作，转身时眼神复杂："今年是'忌年'，三十年一轮...有些规矩必须守。"他指着墙上发黄的日历，"从今晚开始，到初三早上，记住几条：一不说'死'字，二不吹灭灯火，三不独自夜行，四不..."他的声音突然压低，"绝对不要靠近后山。"

晚饭是简单的白菜炖豆腐，堂叔吃得心不在焉，每隔几分钟就要看一眼窗外。何书宇想起小时候听过的传说——何家村后山曾经是乱葬岗，每隔三十年会有"不干净的东西"出来游荡。他那时只当是大人吓唬小孩的故事，如今看来...

"叮……"

清脆的铃声突然从远处传来，像是金属碰撞的声音，在寂静的夜里格外刺耳。堂叔的筷子"啪"地掉在桌上，嘴唇哆嗦着念起什么。铃声持续了十几秒后消失，屋外却传来"沙沙"的声响，像是很多双脚擦过地面的声音。