火把在风里晃，映得禁军校尉的脸忽明忽暗。

他盯着手中那只素木盒，掌心发烫。

“谁扔的？”他问。

没人回答。

夜太深，巷子空荡，只有远处巡更人一声声“平安无事”的喊话回荡在坊墙之间。

可他知道，这东西不该出现在这里——太庙外三坊本就禁夜行，更别说从高处坠物直落禁军巡道。

他不敢开，也不敢压，只命人快马送入宫门，自己带兵封锁现场，连同当值十名士兵，全部记名上报。

天还没亮，圣旨就到了：全体调往朔北戍边，即刻启程，家眷不得随行。

消息传开时，东市茶楼已坐满了人。

赵九斤拄着瘸腿拐杖，一身旧青布衫沾着泥点，却是满堂目光焦点。

他不笑，不寒暄，只将拐杖重重顿地三下，声如裂帛。

“赦——天——下——灯——诗。”

声音不高，却像钉子一样扎进每个人的耳朵里。

台下一静，随即有人低声跟诵，接着是第二个、第五个、第十个……百余人齐声念出那五个字，节奏整齐，宛如潮水拍岸。

茶楼外巡城衙役冲进来，喝令散场，却发现人群中坐着六部小吏、国子监洒扫杂役，甚至还有两名穿着低品官服的御史。

“我们背的是字。”一人冷笑，指尖敲着桌面，“不是反诗。你们抓谁？”

衙役僵在原地。

他们能驱散百姓，却不敢动官身。

更何况——这些字，听着不像假的。

同一时刻，十三坊绣娘接到密信，来自江南“绣议会”牵头人柳知秋。

信中无头无尾，只有一句：“百家衣襟内侧，书五字，米汤为墨，蜡封其表。”她们不懂缘由，但都记得前年旱灾时，七王妃悄悄拨粮救过整条街的妇孺。

如今她要做的事，必有深意。

于是针线穿梭于深夜，一碗碗米汤熬好冷却，细笔蘸取，在衣角、袖衬、裙褶里写下那五个字。

外看无痕，遇热则显。

薄蜡一覆，不留痕迹。

千家万户的新衣旧裳，悄然藏下同一段记忆。

而周砚卿——苏锦黎安插在书画行的老友——适时放出风声：“七王府重金求购‘先帝飞白体真迹摹本’，一字千钱，不论工拙，只求形神相近。”

市井哗然。

穷书生翻箱倒柜找残卷，落魄画师通宵临帖，连街头卖字的老秀才也被人请去酒楼当场挥毫。

有人凭模糊口述描形，有人照茶楼传言勾勒，风格各异，笔法参差，可奇怪的是，短短三日，京中竟流出千余份摹卷。

刑部查封三家书肆，缴获数百张纸，主官越看越疑：这些字明明出自不同人手，为何“赦”字末钩上挑的角度，几乎分毫不差？

像是某种无形的规矩，在冥冥中牵引着每一支笔。