唯一不变的门面装潢：无论从哪里进入，其内部装潢始终如一：陈旧雕花木门、红木栅栏柜台、摇曳的红烛、古旧钟表、蒙尘玉器，以及空气中永恒的淡淡霉味。门头角落血红色的“24小时营业”发光字，是它对所有维度顾客的永恒承诺。

二、交易规则

典当行的交易遵循着一套古老、绝对且看似公平的规则。

强烈的、具体的欲望是叩开大门的唯一钥匙。

抵押：交易不接受普通的金钱或财物。它只收取“生命”相关的要素。最初表现为具体的、富含生命能量的器官（心脏、肺叶、视网膜），甚至是一个人微笑悲伤的权利，但这只是表象。其真正收取的，是这些器官所代表的 “生命权” 、 “健康” 或 “存在本源”还有“情感本身”。

对等价值：交易的代价必须与愿望的价值对等。愿望越大，代价越残酷；基本上不涉及到其本质的交易都已经完成了，甚至有关于国家层面的交易，当然前提是能够支付其需要的代价。

目前并不知晓到底是通过什么样的方式帮助交易者完成的。

核心规则：用于支付代价的“素材”，必须是 “鲜活且自由” 的。它不能是已被其他存在标记、污染或“属于”某个地方的东西（如饥饿循环中出现的老街中的饿殍）。

契约成立：一旦双方口头同意交易，由典当行在交易者身上留下猩红印记。此印记代表契约成立，并开始倒计时。

范例：张伟杰的愿望是“活着带父亲回来”。代价是“身体部位”。于是契约被执行为：被程墨用张伟杰的尸体，换回了自己坠入深渊地的父亲。

三、主人：氿叔