“林辰，我不知道你今天为什么唱那首歌，也不知道那首歌背后藏着什么故事。”

何老师的声音很温和，像一股暖流。

“我也不问。”

“我只想跟你说，这个圈子，看着光鲜亮丽，但每个人，或多或少，都有那么一两个瞬间，觉得自己快要撑不下去了。”

“我也有过。很多次。”

林辰的肩膀，微不可察的颤抖了一下。

何老师停顿片刻，继续说道：“我记得有一年，我同时录好几个节目，连着一个多月，每天睡不到三个小时。有一次在飞机上，我看着窗外的云，突然就特别想，要是飞机就这么掉下去，是不是就再也不用那么累了。”

他说的很平静，但林辰能想到，那份平静背后，是怎样的惊心动魄。

“那个念头，就冒出来一秒钟，但把我吓出了一身冷汗。”

“我那时候才明白，原来人累到极致的时候，真的会想放弃。”

林辰慢慢转过头，第一次正眼看向身边的这位长辈。

“那...后来呢？”他总算问出了第二句，声音沙哑得厉害。

何老师脸上露出一抹暖笑。

“后来？后来飞机落地了。我打开手机，收到了我妈发来的信息，她问我，儿子，今天降温了，你带厚衣服了吗？”

“就这么一句话。”

“我看着那条信息，在机场的卫生间里，哭得跟个傻子一样。”

“从那天起我才明白，这世界上，只要还有一个人惦记你冷不冷饿不饿，你就没资格说放弃。”

林辰眼眶猛的一热。

他想起了外婆，想起了外婆那双永远带着慈爱的眼睛，想起了她絮絮叨叨的叮嘱。

“你比我强。”何老师的目光落回他身上，眼神里满是心疼跟欣赏，“你心里装着外婆，那是你最大的底气。所以不管遇到什么事，你都会挺过去的，对不对？”

他没有追问，而是用一个肯定的问句，给了林辰最大的信任。

林辰低下头，看着自己冰凉的指尖，没有回答。

对啊，他有外婆。

可也正因为有外婆，他才更怕。

他怕自己挺不过去。

露台再次陷入了沉默。

这一次的沉默，却不再那么冰冷。

“林辰。”何老师再次开口，语气变得无比郑重。

“今天，当着这片星空，我以一个兄长的身份，跟你说几句心里话。”

小主，

“我们做这个节目，叫乡村生活。但慢慢的，它对我来说，早就不只是一个节目了。这里，更像个家。”

“一个能让我在外头累了倦了，可以回来歇歇脚的家。”

何老师伸出手，重重按在了林辰的肩膀上。