林辰安静地闭着眼，消化着这股庞大的信息流。

他仿佛看见了那个名叫椿的少女，为了报恩，不惜与天命为敌。

他仿佛看见了那条名叫鲲的大鱼，从一条小鱼，长成遮天蔽日的巨兽。

更仿佛看见了那个名叫湫的白发少年，用自己的生命，成全了椿的全世界。“我会化作人间的风雨，陪在你身边。”

守护、追逐、离别、成全……

这些复杂而深刻的情感，与他此刻的心境，产生了无比强烈的共鸣。

对生命的眷恋，对亲人的不舍，对那份遥远却又无比珍贵的美好的向往……

这一切的一切，都完美地契合在了这首歌的每一个音符、每一句歌词里。

不知过了多久，他才缓缓睁开眼睛。那双眸子里，除了惯有的平静，更多了一丝被音乐浸润后的、化不开的温柔与哀愁。

他没有立刻动笔，而是拿起手机，点开了相册。

屏幕上，是那张他为外婆画的肖像画。画中的老人，笑容温暖，眼神明亮。

他的指尖，在屏幕上轻轻划过，仿佛在触摸外婆那布满皱纹的脸颊。

然后，他才拿起放在床头柜上的纸笔。

凭借着【绝对乐感】对旋律的绝对掌控，和他此刻内心汹涌的情感，他开始对从系统中兑换出的词曲，进行更贴合自己心境的微调。

他写得很慢，每一个字，每一个音符，都仿佛是从他的灵魂深处，一点一点地，剥离出来。

“看海天一色，听风起雨落……”

他写下这句，笔尖微微一顿。他想起了贵州老家那片连绵的青山，想起了雨后山间弥漫的清新雾气。

“大鱼的翅膀，已经太辽阔……”

他的目光，不由自主地落在了窗外那片被高墙圈起来的、狭小的天空上。

自由，是何其珍贵。

就在他完全沉浸在创作的世界里时，病房的门被轻轻推开。

一名年轻的护士推着医疗车走了进来，准备为他更换今天的输液。

“林先生，该换药……”

护士的话说到一半，声音却卡在了喉咙里。

她看见，那个总是安静地靠在床头看书的清瘦青年，此刻正低着头，手中握着一支笔，在纸上专注地写着什么。

午后的阳光透过窗户，在他身上洒下一层柔和的光晕，他的侧脸，在光影中显得有些不真实。

而一阵空灵、忧伤，却又带着一丝守护意味的旋律，正从他的唇边，轻轻地哼唱出来。

那旋律，像月光下的海，像梦境里的风，像一声悠远的、穿越时空的叹息。

护士推门的手顿住了。