京城，东三环。

一栋写字楼的十二层，这里没有娱乐公司的喧嚣，没有进进出出的时尚男女，只有打印机规律的运转声和键盘敲击的脆响。

门口挂着一块并不显眼的铜牌——【辰光慈善基金会】。

会议室的大门紧闭。

“啪！”

一份厚厚的文件被重重地摔在实木会议桌上。

“我要的不是审核流程正在进行中，我要的是钱什么时候能到那个叫刘小贝的孩子手里？”

林辰的声音不大，却冷得像裹着冰碴。他没有坐着，双手撑在桌面上，那双平日里总是含笑的桃花眼，此刻如同鹰隼般扫视着在座的每一位项目负责人。

会议室里的空气仿佛凝固了。

基金会的执行理事长，一位在慈善界摸爬滚打了二十年的中年人，额头上渗出了一层细密的汗珠。他推了推眼镜，下意识地看了一眼坐在林辰身旁、同样一脸严肃的芷悠。

“林……林理事，按照规定，大额医疗援助需要三级审核，还需要医院那边的……”

“那个孩子等不了三级审核。”林辰打断了他，手指在文件上那个触目惊心的“急性淋巴细胞白血病（高危）”字样上点了点，“他的白细胞数值已经到了临界点，医生说这周如果不进仓移植，后面就没机会了。”

他直起身，解开衬衫领口的扣子，深吸了一口气。

“规矩是死的，人是活的。”

“从今天开始，针对危重急症的援助，设立‘绿色通道’。我个人的私人账户会拿出一笔备用金，专门垫付这种等不及流程的救命钱。”

“还有。”林辰的目光转向负责实地走访的小组，“以后的每一份受助者档案，我不要看冷冰冰的表格。我要看到他们的家庭状况、心理状态、最迫切的需求。照片、视频、录音，越详细越好。”

“既然要做，就别只是发钱了事。”

“我们要做的，是把那个人，从泥潭里拉出来。”

会议结束后，林辰没有离开。

他换下了一身笔挺的西装，穿上了一件最普通的灰色卫衣，戴上一顶黑色的鸭舌帽和口罩。

“芷悠，车备好了吗？”

“好了，林先生。”芷悠看着他略显疲惫的侧脸，欲言又止，“其实这种走访，让下面的工作人员去就行了，您的身体……”

“走吧。”

林辰没有解释，径直向电梯走去。

……

京城某着名血液病医院，儿科病房。

这里没有鲜花，只有浓烈的消毒水味和时不时传来的、压抑的哭声。

走廊里，加床上躺满了来自全国各地的患儿。有的头发掉光了，戴着毛线帽；有的脸色蜡黄，手上插着留置针；还有的因为长期激素治疗，脸肿成了“满月”。

家长们大多神色匆匆，手里拿着一叠叠化验单，眼神里写满了焦虑与疲惫。

林辰压低了帽檐，跟在基金会的工作人员身后，穿过这条充满了苦难的走廊。

每走一步，他都能感觉到，视野右上角那个红色的惊叹号，似乎在微微颤动。

那种令人窒息的压抑感，让他感同身受。

“就是这间，302床。”工作人员轻声说道。

推开门，这是一个三人闲。

靠窗的位置，坐着一个看起来只有七八岁的小男孩。他正趴在床的小桌板上，拿着一支秃了毛的画笔，在一张废弃的化验单背面画着什么。

他的头顶光秃秃的，那是化疗的痕迹。

床边，一个穿着朴素、面容憔悴的中年妇女正在削苹果，果皮断了，她叹了口气，捡起来又接着削。

“小贝妈。”工作人员敲了敲门。

中年妇女猛地抬头，看到基金会的人，眼神瞬间亮了一下，那是溺水者看到浮木的眼神。

“哎！您来了！”她连忙放下苹果，双手在围裙上擦了擦，局促地站起来，“快坐，快坐……这里乱，别嫌弃。”

林辰没有说话，只是默默地从工作人员手里接过带来的慰问品——一套崭新的画具，和几个变形金刚模型。

他走到床边，蹲下身，视线与那个叫刘小贝的男孩齐平。

“画什么呢？”林辰的声音很轻，透过口罩传出来，闷闷的，却很温柔。