午休时，食堂的师傅给大家端来热气腾腾的牛肉面。阿杰看着碗里堆得冒尖的牛肉，突然红了眼眶。他母亲走得早，父亲嗜赌成性，从小到大，他从没吃过这么实在的一碗面。坐在他对面的小宇把自己碗里的鸡蛋夹给他：“我不爱吃蛋黄，给你。”

阿杰没接，反而把自己碗里的牛肉拨了一半过去：“我……我不爱吃肉。”说完就埋头吃面，热汤烫得他眼泪直掉，却不敢抬头。

下午的实操课上，意外还是发生了。阿杰在给硫化机上料时，没注意到机器缝隙里卡着块碎胶，启动开关的瞬间，火花四溅，传送带突然卡住不动了。

“对不起！对不起！”阿杰慌了神，伸手就想去抠碎胶，被王师傅一把拉住：“傻小子！机器没断电就敢伸手？不要命了？”王师傅拉下紧急制动，掀开防护罩，用镊子小心翼翼地夹出碎胶，“记住了，安全第一，机器坏了能修，手没了可长不出来。”

叶辰正好巡视到这儿，看着停转的机器，又看了看脸色惨白的阿杰，没发火，只是问：“知道错在哪了吗？”

“我……我没检查机器就启动了。”阿杰的声音发颤。

“明天开始，每天上工前，先围着机器转三圈，检查有没有杂物，螺丝松没松。”叶辰拍了拍他的肩膀，“王师傅年轻时比你还毛躁，把硫化机的压力表都弄炸了，现在不照样是技术能手？错了就改，别往心里去。”

他转身对其他人说：“谁去工具箱拿瓶机油来？顺便把传动带擦干净。”

小主，

小宇第一个跑出去，很快就拎着工具箱回来。阿杰蹲下身，用抹布蘸着机油擦传动带，手指被蹭得黑乎乎的，却擦得格外认真。其他几个年轻人也围过来帮忙，有人递工具，有人扶着防护罩，刚才还生疏的关系，突然就亲近了不少。

傍晚收工时，夕阳把车间的玻璃窗染成了金红色。阿杰看着自己修好的硫化机重新运转起来，传送带载着成型的橡胶件缓缓移动，心里有种说不出的滋味。他以前在街头“罩着”游戏厅时，也觉得自己很威风，可那种威风像泡沫，一戳就破，哪像现在，手里沾着机油，心里却踏踏实实的。

小宇拿着刚领到的晚餐券，正跟食堂师傅说：“能不能把我的馒头换成两个包子？我想带给医院的爸爸。”