“烧了。”老人重复道，声音不大，却像重锤敲在榻榻米上。

清水健介立刻拿起密函，用烛火点燃。金色的封皮在火焰中卷曲，蛇形纹章渐渐化为灰烬，空气中弥漫着焦糊的味道。草刈朗的脸在火光中忽明忽暗，眼神里满是不甘，却不敢再说一个字。

“叶辰的合作意向书，我签。”草刈一雄走到壁龛前，取下挂着的短刀——那是他在龙城码头用第一笔工钱买的，刀柄上刻着个“信”字，“让清水去关西建厂，用叶氏的技术生产密封胶，专供汽车厂。草刈朗，你去港城见叶辰，告诉他，草刈组的码头，以后优先运他们的胶料。”

“叔父！”草刈朗猛地站起来，西装的扣子崩开一颗，“您这是把草刈组往火坑里推！三合会不会放过我们的！”

“火坑？”草刈一雄转过身，浑浊的眼睛里闪过一丝厉色，“我们草刈组从码头杂役做到关西第一大组，靠的不是投机取巧，是‘信’字！当年叶君信我，把胶料赊给我运；现在我信他儿子，有什么错？”他指着窗外的东京湾，“三合会用走私赚钱，就像用劣质胶料充好货，迟早要爆胎。我们要走的路，得用实心橡胶铺，才稳当。”

清水健介重重叩首：“属下明白！”

草刈朗看着叔父决绝的眼神，又看了看地上密函的灰烬，突然觉得自己那些哈佛的理论、军需订单的诱惑，在老人手里那枚粗糙的象牙烟嘴面前，都显得轻飘飘的。他咬了咬牙，也跟着跪下：“侄儿……遵命。”

一周后，港城的九龙会码头。叶辰站在“龙叶号”货轮的甲板上，看着草刈朗指挥工人卸载设备——那是关西工厂的第一批生产线，每台机器上都贴着“叶氏技术授权”的标签。

“叶先生，”草刈朗递过来一份文件，脸上的倨傲已经换成了平和，“这是关西汽车联盟的订单，他们希望用我们的密封胶替换德国产品，首批就要五十吨。”

叶辰接过订单，上面的签名密密麻麻，都是丰田、本田这些大厂的采购总监。“草刈先生不介意我用再生胶做原料？”他笑着问。

小主，