实验室里摆满了培养皿，里面的橡胶菌呈现出健康的乳白色，阮梅好奇地多看了两眼，却不敢乱碰，只是拿起记录本乖乖抄写。她的字迹娟秀，数字写得格外整齐，连小数点都标得一丝不苟。

柯志华凑过去看了看，对着叶辰咂嘴：“这字比你那狗爬字强多了，找对人了。”

叶辰没理他，走到窗边看着外面的胶林。夕阳正把天空染成金红色，割胶工人们扛着空桶往回走，笑声在风里飘得很远。阮梅坐在桌前，认真的身影在灯光下投下小小的影子，和周围的玻璃器皿、橡胶样品莫名地和谐。

他突然觉得，这个简陋的实验室因为多了这么个人，好像少了点冰冷的科技感，多了点烟火气。

傍晚收工时，阮梅把整理好的文件按顺序摞好，还用红绳捆了起来。她背起帆布包，走到叶辰面前：“叶先生，我明天……还来吗？”

“来。”叶辰点头，“早上八点，我让小张去路口接你。”

阮梅眼睛亮了亮，用力点头：“谢谢叶先生！”她转身要走，又突然想起什么，从包里掏出个小布包，递了过来，“这个……给您。”

打开一看，是用碎布头缝的笔袋，针脚细密，上面还绣了朵小小的梅花，和她包上的图案一样。“看您的笔总乱扔，这个能装笔。”她的声音越来越小，“不用您给钱，算……算我谢谢您给我工作。”

叶辰捏着笔袋，布料的触感很柔软，带着点阳光的味道。他抬头时，阮梅已经跑出了很远，浅蓝色的裙摆像只蝴蝶，消失在胶林的拐角处。

柯志华凑过来，看着那个笔袋笑：“这小姑娘有意思，比那些天天想着攀高枝的强多了。”

叶辰没说话，把笔袋放进兜里，指尖传来温暖的触感。他想起阮梅抄记录时认真的样子，想起她被粥烫到时的窘态，突然觉得，让这“小犹太”来当秘书，或许真是个不错的决定。

夜色渐浓，胶园里的灯次第亮起。叶辰坐在书桌前，看着阮梅整理好的文件，整整齐齐地码在桌角，突然拿起笔，在新的台账本上写下第一行字：“今日，阮梅到岗。”

窗外的虫鸣渐渐稠密，像是在为这个新开始伴奏。他知道，这个总是算小账、怕生又倔强的“小犹太”，或许会给这片橡胶林带来点不一样的东西，就像那些看似微不足道的橡胶树，默默扎根，却能在风雨里长出一片阴凉。