孟钰的笔尖顿了顿：“可您就不怕失败？毕竟没人做过这种尝试。”

“怕，但更怕对不起这些树。”叶辰拿起片胶树新叶，叶脉清晰得像张网，“它们长在这里几十年，给了我们饭碗，总不能榨干了就扔。”

阮梅坐在旁边听着，忽然觉得这个孟记者和她想象中的不一样。以前在电视上看到的记者，总爱问些尖锐的问题，可孟钰的问题虽然直接，却带着真诚的探究，像是真的想弄明白“为什么要这么做”。

午后的阳光透过石榴树叶，在孟钰的笔记本上投下斑驳的光影。她听叶辰讲三层种植体系，讲如何说服胶农放弃化学农药，讲第一次看到橡胶菌分解废胶时的激动，偶尔打断他，追问某个细节：“您是怎么让胶农相信生物防治的？他们会不会觉得您在忽悠？”

“当然会。”叶辰笑了，“有个老胶农，当场就把我撒的寄生蜂卵踩碎了，说‘虫子就得用农药杀，花里胡哨的没用’。”他指着温室里的一个培养箱，“后来我让他来看，同样的胶树，用了生物防治的，叶片比他的厚三成，他才服了。”

孟钰的眼睛亮了：“能带我去胶园看看吗？我想拍点照片，最好能拍到工人割胶的场景。”

“正好下午要去趟胶园，一起吧。”

胶园里的割胶工人们见到孟钰，都笑着打招呼。有个老胶农还特意把自己的割胶刀递给她：“孟记者，试试？这手艺，得练三年才能割出这么匀的线。”

孟钰学得很认真，握着刀的手却在抖，刚碰到树干就划歪了，引得大家一阵笑。她也不恼，红着脸请教：“李叔，您这刀怎么握才稳啊？”

看着她跟着老胶农学割胶，额头上的汗滴进眼睛里都顾不上擦，叶辰突然想起高育良说过的话：“做新闻和种橡胶一样，都得接地气，浮在上面，永远看不到真东西。”