阿昌被打得嘴角流血，却恶狠狠地盯着叶辰：“你给我等着！泰叔不会放过你的！”

部落的人把阿昌一伙捆起来，像拖死狗一样往远处的丛林走。酋长走到叶辰面前，拍着他的肩膀：“别担心，他们再也不敢来了。”他看着孟钰的伤口，皱起眉头，“快去处理，我们的巫医很会治刀伤。”

月光重新洒满试验田，只是此刻的红土上，多了些弹孔和血迹。叶辰抱着孟钰往医疗站走，女孩的头靠在他胸口，呼吸微弱却平稳。

“刚才……你要说的话，还没说完。”孟钰的声音轻得像羽毛。

叶辰低头看着她苍白的脸，心里像被红土堵住一样难受：“等你好了再说，现在不许说话。”

“不……”孟钰抓住他的手，指尖冰凉，“我愿意……回荔园，不管是工作，还是……别的。”

叶辰的脚步顿住了，月光落在两人交握的手上，像撒了层碎银。远处的篝火还在燃烧，部落的歌声隐约传来，带着劫后余生的庆幸。他突然明白，刚才没说完的表白，其实早已被枪声和鲜血印证——有些牵挂，从来不需要完整的句子，只需要在危险来临的瞬间，下意识把对方护在身后的动作。

医疗站的灯光亮起来，像黑夜里的航标。叶辰抱着孟钰踏进去，红土在鞋底留下串串脚印，像条连接着生死与心意的路。他知道，不管泰叔的威胁有多可怕，不管未来还有多少危险，只要身边有她，有这片土地上的朋友，就没有跨不过去的坎。

就像这橡胶苗，就算被子弹打断枝干，只要根还在，明天依旧能抽出新芽。而他和她的心意，也会像这红土里的橡胶菌，在经历过风雨后，扎得更深，长得更牢。