夜幕降临时，老刀的越野车停在郊区的废弃工厂外。陈家驹以为是拖车，却见老刀从工具箱里摸出把改装过的撬棍，沉声道：“里面有批‘货’要挪地方，你负责把后门的锁撬开，动静小点。”

陈家驹心里咯噔一下——救援公司哪用得着撬锁？但看老刀眼底的冷光，话到嘴边又咽了回去。他接过撬棍，指尖触到棍身的凉意时，突然想起老家妹妹的学费催款单，那串数字像根刺，扎得他喉头发紧。

工厂后门的锁是老式挂锁，陈家驹蹲下身，借着手机屏幕的光观察锁芯结构，突然想起父亲教他的窍门——用细铁丝勾住锁舌，再用撬棍轻轻一别。“咔嗒”一声，锁开了。

老刀吹了声口哨，率先走了进去。仓库深处堆着十几个木箱，打开时里面竟全是崭新的摩托车，车身上还贴着未撕的海关标签。“这些是‘水货’，没走正规手续，得连夜运到码头。”老刀拍了拍他的肩膀，“帮忙把车推上拖车，完事给你加两百奖金。”

陈家驹的手顿在车把上，掌心冒汗。走私？他想退出去，可妹妹的脸在眼前晃了晃——那丫头总说“哥，我不读大学了”，他却咬着牙说“必须读”。他闭了闭眼，用力将摩托车推上拖车，金属摩擦的声响在空荡的仓库里格外刺耳。

一趟趟往返于工厂和码头，直到东方泛起鱼肚白才结束。老刀递来一沓现金，其中两张是崭新的百元钞。“这是奖金。”他看着陈家驹捏着钱的手在抖，突然笑了，“知道你不是混道上的，但这年头，想挣干净钱，难。”

陈家驹把钱塞进内衣口袋，那里还揣着妹妹的照片。照片上的小姑娘扎着马尾，笑得露出两颗小虎牙。

接下来的日子，陈家驹跟着老刀跑遍了城市的角角落落。有时是正经拖车救援，帮抛锚的车主换备胎、搭电；有时则是在深夜转运“特殊货物”，撬开仓库锁、修理被撞坏的走私车，甚至帮着改装车牌。他学会了在交警临检时低头装睡，学会了用不同的螺丝刀撬不同的锁，也学会了在老刀分配“黑钱”时，只拿自己该得的那份。

直到那个雨夜，他们去郊区接一批“零件”。对方是个穿西装的男人，递来的箱子上印着“医疗设备”，打开却全是组装好的手枪。陈家驹的螺丝刀“当啷”掉在地上，老刀踹了他一脚，低声道：“装没看见。”

回去的路上，越野车在雨里打滑，陈家驹盯着后视镜里越来越远的仓库，突然说：“刀哥，我不干了。”

老刀踩了刹车，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响。“想清楚了？”他从储物格里摸出个信封，“这里面是五千，够你妹妹交半年学费。”