叶辰踩着晨露走进陆家村时，村口的老槐树刚抽出新叶，树下围坐着几个抽烟袋的老人，见他来，纷纷往旁边挪了挪，腾出块空地。

“叶书记，你可算来了。”村长老陆磕了磕烟锅，指着身后歪斜的土坯房，“你瞅瞅，这村子还是三十年前的样子，年轻人全跑光了，剩下我们这些老骨头，守着这几亩薄田，连口干净水都喝不上。”

叶辰蹲下身，手指捻了捻脚下的黄土——干硬结块，一捏就碎。去年大旱，村里的老井几乎见底，灌溉全靠天，百十亩稻田减产一半，年轻人受不了这穷，一个个往镇上、城里跑，现在全村常住人口不足五十，还都是六七十岁的老人。

“我昨天去镇里开会，争取了个‘乡村振兴试点’的名额。”叶辰打开帆布包，掏出几张图纸，“咱陆家村要改，先从三件事入手：修水渠、盖新房、搞合作社。”

老人们的烟袋锅停在半空，眼神里透着怀疑。

“修水渠？那得多少钱？”

“盖新房？我们这把老骨头，折腾得起吗？”

“合作社？能比种自家的地强？”

叶辰没急着解释，先领着老人往村西头走。那里有条废弃的河道，河床干裂，长满了半人高的野草。“就从这条河入手，”他指着河道，“镇里拨了专款，先清淤挖渠，引山泉水过来，不光能浇地，还能搞水产养殖。”

走到村中心的晒谷场，他捡起块石头，在地上画了个圈：“这里盖村民活动中心，兼做合作社的仓库；那边的旧校舍翻新成民宿，陆家村山清水秀，城里人就爱来这种地方放松。”

最后，他站在村口的老槐树下，把图纸铺在石桌上：“年轻人不愿回来，是因为没活干、没盼头。咱把地集中起来，搞稻鱼共生，再种点有机蔬菜，通过电商卖出去，让在外的娃看到希望，自然就回来了。”

老陆抽着烟，没应声。其他老人也低着头，吧嗒吧嗒抽着烟，烟雾缭绕中，没人说话。