厨房里传来栓柱的声音：“嫂子你爱吃就行，明天我再炖个别的，换换口味。”

爷爷在藤椅上坐了一会儿，把烟袋锅子拿起来，这次他点着了，抽了一口，蓝灰色的烟雾在灯下飘着，慢慢升到天花板，散开了。

他抽了两口，把烟杆搁在桌沿上，看着父亲的方向：“这些年你一直在外面，你妈的坟上去给她添些土吧，好让她知道你回来了。”

父亲的手顿了一下。

他声音有些发紧：“好……好的爹，我改天就去。”

爷爷没有责备的意思，只是说：“我前年去了一趟，添了土，烧了纸。

去年腿脚不太行，没去成，是栓柱替我去烧的。

今年你要是能走动，自己去一趟。”

父亲点了点头：“我去。”

母亲在边上补了一句：“明天就去吧。”

爷爷没有反对，只是“嗯”了一声，算作回应。

他端起茶杯喝了一口，又放下了，靠在椅背上，像是一天的事情终于都安顿下来了。

堂屋里安静了一会儿，只有炉火偶尔迸出一两颗火星，落在灰板上，闪一下就灭了。

栓柱从厨房洗完碗出来，甩着手上的水，走到堂屋门口，往外看了一眼：“哟，月亮都出来了。”

院子里果然亮堂起来，月光透过树的枝丫，在青砖地上铺了一层银白色的碎光。

屋里的人隔着门口往外看，夜风吹进来，带着早春特有的潮气，温和了许多，不冻人了。

栓柱又说：“阳哥，我今晚上回家住，明天一早过来。”

他走到门口站定，跟屋里的人招了招手，“爷爷，张叔张婶，我先回了。”

父亲冲他摆了摆手。母亲说：“栓柱，明天早点来吃早饭，我给你摊饼。”