国庆假期结束后，初三的生活像是被按下了快进键。

每天都是试卷、习题、讲解、订正。黑板上的倒计时一天天减少，教室里弥漫着一种说不清的紧张感。

苏念晚埋头在题海里，偶尔抬起头，看到窗外梧桐叶已经黄了大半。

十月中旬的一个下午，班主任李老师在放学前走进教室。

“同学们，耽误大家几分钟。”她站在讲台上，手里拿着一沓表格，“下个月就要进行第一次中考模拟了。在这之前，我想让大家开始认真考虑一件事——”

她顿了顿：“你们想考哪所高中。”

教室里安静了一瞬，然后响起低低的议论声。

李老师示意大家安静，继续说：“不是让你们现在做决定，是让你们开始了解、开始想。市里几所重点高中的情况，我会发资料给大家。你们可以跟父母商量，也可以自己查一查。”

她把表格发下来：“这是预填表，不是正式志愿，只是让你们有个方向。下周五之前交给我。”

苏念晚接过表格，低头看。

表格上印着几行字：姓名、班级、目标高中（第一志愿）、目标高中（第二志愿）。

她盯着那两个空白的格子，忽然有些茫然。

目标高中。

她想去哪里？

她知道市一中有最好的美术特长生培养资源。

她知道市二中理科强，但文科和艺术类一般。

她知道外国语学校有出国渠道，但学费贵。

她知道——

她知道很多。

但她不知道自己想去哪里。

或者说，她不知道自己能去哪里。

放学后，苏念晚收拾好书包，走出教室。

走廊尽头，陆星辞已经在那里了。

他背靠着窗台，手里拿着一本书。阳光从窗子斜照进来，在他身上落了一层暖光。

看到苏念晚，他合上书，抬起头。

“走吧。”

两人并肩下楼。走到梧桐树下时，苏念晚忽然停下脚步。

“星星哥。”

陆星辞也停下来，转身看她。

苏念晚张了张嘴，想说什么，但又不知道该怎么说。

她只是看着他，目光里有一些自己都说不清的东西。

陆星辞没有问。

他只是安静地等着，像过去十几年里每一次等她一样。

过了几秒，苏念晚低下头。

“没什么。”她说，“走吧。”

两人继续往前走。

但陆星辞的目光，在她脸上多停留了一瞬。

晚上，苏念晚坐在书桌前，对着那张志愿预填表发呆。

她查了一晚上的资料。

市一中，录取分数线全市最高，美术特长生名额每年只有五个。

市二中，分数线低一些，但没有美术特长生渠道。

市三中，有美术班，但升学率不如一中。

还有几所私立学校，学费贵，但据说资源很好。

她一条一条看下去，越看越迷茫。

市一中分数线高——她考得上吗？

市二中没美术渠道——那她画画怎么办？

市三中升学率低——会影响以后考大学吗？

私立学校贵——家里供得起吗？

每一个选择，都有好处，也都有问题。

每一个选择，都像一道没有标准答案的题。

她放下手机，趴在桌上。

窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上落了一道淡淡的光。

她忽然想起白天李老师说的话——“不是让你们现在做决定，是让你们开始想”。

可是开始想了之后，才发现——

原来她什么都没想好。

原来她对自己未来要去哪里，一点概念都没有。

原来她一直以为，只要跟着陆星辞走就行了。

他考哪里，她就考哪里。

他从小学到初中都跟她一起，高中也会吧？

可真的会吗？

他的成绩那么好，能去最好的学校。

她呢？

她能去最好的学校吗？

如果她去不了，那他们……

她不敢往下想。

手机震动。

是陆星辞的消息。

“在干嘛？”

苏念晚看着那三个字，忽然眼眶有些酸。

她回复：“写作业。”

陆星辞秒回：“哪一科？”

苏念晚：“志愿预填表。”

对面沉默了几秒。

然后他的消息过来：“很难写？”

苏念晚看着那两个字，忽然想哭。

很难写吗？

不是难写。

是不知道怎么写。

她回复：“还好。”

发送。

她知道他在担心她。

但她不知道该怎么跟他说。

说她对未来迷茫？

说她怕考不上好高中？

说她怕他们以后不在一个学校？

这些话，怎么说？

她放下手机，重新趴在桌上。

窗外，对面那扇窗户里的灯还亮着。

她知道他就在那里。

但她忽然觉得，他们之间的距离，好像不只是那几十米。

第二天下午，苏念晚一个人去了树屋。

小主，

她没有告诉陆星辞。

放学的时候，她说今天有点累，想早点回去休息。陆星辞看了她一眼，点点头，说好。

但她没有回家。

她爬上树屋，推开木门，在里面坐下来。

窗外的阳光从树叶缝隙漏进来，在地板上洒了一地碎金。

她坐在靠窗的位置，看着窗外的梧桐树发呆。

这棵树，她看了十几年。

春天发芽，夏天茂盛，秋天变黄，冬天光秃。

一年又一年，从来没有变过。

可她呢？

她在变。

她的未来，在变。

她和陆星辞的关系，也在变。

她想起小时候，他们一起在这棵树下面玩。

那时候什么都不用想。

只要在一起，就开心。

可现在，她要想的事情太多了。

成绩、志愿、未来、差距。

还有——

他们之间那些没说出口的话。

她低下头，把脸埋进膝盖里。

树屋里很安静。

安静得能听见自己的呼吸声。

不知道过了多久，门外忽然响起脚步声。

很轻，很稳。

苏念晚抬起头，看向门口。

木门被推开。

陆星辞站在门外，手里拎着两罐牛奶。

他看着她，目光平静。

“就知道你在这儿。”他说。

苏念晚愣住了。

“你怎么……”

“你放学的时候，眼神不对。”陆星辞走进来，在她旁边坐下，把一罐牛奶递给她，“温的，刚热过。”

苏念晚接过牛奶，握在手里。

热度从掌心一点点渗进去。

“你跟踪我？”她问。

“没有。”陆星辞说，“猜的。”

他顿了顿：“你不开心的时候，喜欢一个人待着。能待的地方就两个——自己房间，或者树屋。你房间的灯没亮，那就是树屋。”

苏念晚沉默了。

他什么都知道。

连她不开心的时候喜欢一个人待着，都知道。

“星星哥。”她开口。

陆星辞看着她。

她张了张嘴，想说什么，却又不知道从何说起。

那些关于未来的迷茫，那些关于差距的恐惧，那些说不清的委屈——