陆星辞在医院住了三天。

那三天里，苏念晚每天都会去。周六早上，她不到八点就醒了。不是闹钟叫的，是自己醒的——眼睛睁开的时候，窗帘缝里透进来的光还是灰蒙蒙的。她躺在床上，盯着天花板，脑子里第一个念头不是“今天要画画”，不是“今天有什么作业”，是“他醒了没有”。

她翻身下床，洗漱的时候比平时快了一半。牙膏沫没漱干净，嘴里还留着一点薄荷的涩味。她换好衣服，在衣柜前站了一下——穿什么？昨天穿的是卫衣和牛仔裤，他看了一眼，没说好不好看。今天她挑了那件米白色的针织衫，和一条藏蓝色的长裤。不是刻意的，是顺手拿的。但对着镜子看了一眼，发现和那天裙子的颜色一样。她脸微微红了一下，转身出了门。

医院楼下有一家粥店，她打包了一份皮蛋瘦肉粥，还买了一杯豆浆。豆浆是三分糖的，她让老板加好，用保温杯装着。老板看了她一眼。“给男朋友？”她愣了一下，没说是也没说不是，只是笑了笑，接过袋子走了。

到病房的时候，门半开着。她推门进去，看到陆星辞靠在床头，手里拿着一本书。他的头还缠着绷带，白色的纱布从额头绕到后脑勺，在侧面打了个结。脸色比昨天好了一点，不是那种纸一样的白了，但还是没什么血色。听到门响，他抬起头，目光从书上移到她脸上，嘴角弯了一下。“来了？”

苏念晚点点头，把粥和豆浆放在床头柜上。“吃了吗？”

“还没。”

“怎么不吃？”她把粥盒打开，盖子掀开，热气冒出来，皮蛋和瘦肉的香味在房间里散开。

“等你。”他说。

苏念晚的手顿了一下。她低下头，把勺子放进粥里，假装没听见。但耳朵红了——红得很明显，红到陆星辞看到了。他看着她红透的耳尖，嘴角又弯了一下，没有说破。

她把粥递给他。他接过去，左手端着碗，右手拿着勺子。手背上还有扎针留下的淤青，青紫色的，在苍白的皮肤上很明显。苏念晚看着那块淤青，心里揪了一下，但她没说什么，在床边的椅子上坐下。

他喝了一口粥。“咸了。”他说。

苏念晚愣了一下。“咸了？我让老板少放盐的……”

“没事。”他又喝了一口。

苏念晚看着他，忽然明白了。不是咸了，是他不想让她觉得不好意思。她买的东西，不管好不好，他都说好。以前她没注意，现在她注意了。她低下头，把豆浆递过去。“这个应该不咸。”

他接过去，喝了一口。“甜了。”

苏念晚急了。“我让老板放三分糖的……”

“刚好。”他说。她看着他，他看着她。两个人都笑了。

吃完饭，苏念晚收拾好碗筷，在椅子上坐下。她带了一个帆布袋，里面装着画本和铅笔。她本来没打算画画，但出门的时候顺手拿上了——在医院坐着，总得做点什么。

她打开画本，翻到新的一页。铅笔在指尖转了一下，她抬起头，看着陆星辞。他靠在床头，手里拿着那本书，窗帘拉开了一半，阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把绷带照得发白，把睫毛照出一小片阴影。他低着头，目光在书页上移动，嘴唇微微抿着。他翻了一页，手指修长，指尖在纸页的边缘捻了一下，轻轻翻过去。

苏念晚看着他的手指，忽然想画他。她低下头，铅笔落在纸上，开始画。先画轮廓——他的头微微低着，下巴收进去，脖颈的线条从耳后延伸到衣领。绷带在额头上缠了一圈，她画得很小心，每一道褶皱都仔细描出来。然后画他的眼睛——睫毛很长，在眼下投了一小片阴影，她用了很轻的笔触，一下一下，把那些细密的线条排列在纸上。再画他的鼻子——很直，很高，鼻梁在脸颊上投下一道浅浅的影子，她用铅笔的侧锋轻轻扫了一下，那道影子就出来了。最后画他的手——修长的，骨节分明的，手指微微蜷着，拇指抵住书页的边缘。

她画得很慢，很仔细。每画一笔，就抬头看他一眼。他看书的时候很安静，呼吸很浅，整个人像一幅画。阳光从窗户照进来，在他身上移动，从肩膀移到胸口，从胸口移到腰际。她跟着那道光画，把光影的变化一笔一笔记录下来。

画到一半的时候，他忽然抬起头。她来不及低头，两个人的目光撞在一起。他看着她，又看了看她手里的画本。“在画什么？”他问。

她低下头，把画本合上。“没、没什么。”

他不信。“给我看看。”

她摇摇头。“没画完。”

他看着她，嘴角弯了一下。“画完了给我看。”

她点点头，把画本抱在怀里。心跳很快，快到她能听见“砰砰砰”的声音。她不是没画过他——小时候画过很多次，画他站在梧桐树下，画他走在巷子里，画他坐在树屋里看书。但那时候的画，和现在不一样。那时候的画，是“画一个人”。现在的画，是“画他”。这个“他”，和“一个人”，不一样。她说不清哪里不一样，但她知道不一样。

小主，