复评的前一天晚上，苏念晚失眠了。不是那种翻来覆去睡不着的失眠，是那种躺在床上、眼睛闭着、脑子却像一台关不掉的放映机的失眠。她的脑子里反复播放着明天的画面——省美术馆的大门，白色的墙壁，黑色的字。评委坐在长桌后面，表情严肃，目光锐利。她的画挂在墙上，八幅，一字排开，从婴儿到少年，从树屋到星空。她站在画旁边，手心出汗，声音发抖，回答评委的问题。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头凉凉的，贴着她的脸，很舒服。但她的脑子还是没有停下来。她想起张雅老师说的话——“你的作品，是这次参展作品里最有诚意的。”她想起陆星辞说的话——“你的画里，有真的东西。真的东西，谁都看得懂。”她想起林薇薇说的话——“你画得那么好，肯定能入选的。”所有人的话都在她的脑子里转，转得她头晕。

手机震了一下。她伸手摸过来，是陆星辞发的:“睡了吗？”

她打字:“没有。”

“明天去省美术馆。”

“嗯。”

“紧张？”

“有点。”

“不用紧张。你只是去展示你的画。你的画已经在那里了，你什么都不用做。”她看着那行字，愣了几秒。是啊，她的画已经在那里了。她不需要解释什么，不需要证明什么。画自己会说话。她把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。这一次，她的脑子安静了。她慢慢地睡着了。嘴角还弯着，因为她做了一个梦。梦里，她的画挂在省美术馆的墙上，很多人站在画前面看。他们不说话，只是看。看了很久，然后点了点头。

第二天早上，苏念晚起了个大早。她站在衣柜前，挑了很久。选了一件白色的连衣裙，外面套了一件浅蓝色的针织开衫。不是很隆重，也不是很随意，刚好。她对着镜子照了照，把头发散下来，别了一个小发卡——是草莓形状的，他送的。

下楼的时候，梧桐树下已经有人了。陆星辞站在树下，穿着白色的衬衫，深灰色的长裤，手里拿着两杯豆浆。她看着他，忽然觉得，他今天穿得比平时正式。不是校服，不是T恤，是衬衫。领口的扣子解了一颗，露出锁骨。袖子卷到小臂，露出修长的手腕。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的肩膀上，斑斑驳驳的。

“你今天穿衬衫？”她走过去。

“嗯。”

“为什么？”

他看着她。“因为今天是重要的日子。”她低下头，接过豆浆，喝了一口。三分糖，温度刚好。她看着那杯豆浆，忽然觉得，无论什么日子，无论什么天气，无论她穿什么衣服，他手里的豆浆永远是温热的，永远是三分糖。这是他给她的确定感——在这个瞬息万变的世界里，有一件事是永远不变的。

“走吧。”他说。她点点头。两个人并肩往公交车站走。八月的早晨，空气里已经有了一点秋天的味道，凉凉的，很舒服。她走在他旁边，踩着他的影子，一步，一步。

“星星哥。”

“嗯？”

“你今天不用写代码吗？”

“写完了。”

“什么时候写完的？”

“昨晚。”

她愣了一下。昨晚？他昨天还在说项目还有一个模块没写完，今天就说写完了。他昨晚一定写到很晚。也许是她睡着之后，也许是一直写到凌晨。她忽然觉得心里有点酸。他为她赶项目，只为了今天能陪她去省美术馆。

“星星哥。”

“嗯？”

“你几点睡的？”

他没说话。

“星星哥。”

“……两点。”

她低下头，把豆浆杯握紧。两点。他昨晚两点才睡，今天又起了个大早，陪她坐公交车去省美术馆。她看着他，他的眼睛下面有淡淡的青黑，但他的眼睛是亮的。她忽然想，如果现在她说“你不用陪我去”，他一定会说“我要去”。不是因为不放心，是因为他想在。想在她的画被很多人看到的时候，站在旁边。

公交车来了。苏念晚上了车，找了靠窗的位置坐下。陆星辞坐在她旁边。车上人不多，空空荡荡的。阳光从窗户照进来，落在她的腿上，暖暖的。她把豆浆喝完，把杯子放在袋子里，看着窗外的风景。城市从她眼前掠过——高楼，商场，天桥，行人。她平时很少坐公交车，每天都是走路上下学，路过的只有那几条街。今天坐在公交车上，看着窗外的城市，她忽然觉得，这个世界很大，有很多她没去过的地方，有很多她没见过的人。

“星星哥。”她开口。

“嗯。”

“你说，省美术馆里，会有很多人吗？”

“会。”

“会比阶梯教室的人还多？”