四月一号，教学楼大厅里多了一块牌子。不是愚人节玩笑，是真的。红色的底，白字的数字，刺眼地挂在正中间——“距离高考还有100天”。苏念晚站在大厅里，仰头看着那个数字，觉得那红色红得像要滴下来。一百天，三个月多一点。以前总觉得一百天很长，长到可以做无数张卷子、背无数个单词、画无数张速写。但真的站在一百天面前，又觉得它很短，短到像沙漏里的沙，看着它往下漏，伸手抓不住。

早自习前，她站在牌子前，看了很久。旁边也有其他同学在看，有人拍照，有人叹气，有人攥紧了拳头。没有人说话。

“看完了？”陆星辞的声音从身后传来。她转过头，他站在她身后，手里拿着两杯豆浆——每天早上都有的，从高一开始，到现在。三年了。她接过一杯，喝了一口。三分糖，温度刚好。

“一百天。”她说。“嗯。”“你紧张吗？”他看着她。“不紧张。”“为什么？”“因为该准备的都准备了。”她低下头，看着手里的豆浆。该准备的都准备了。他说得真简单。但仔细想，好像也没错。他们准备了这么久——从高二的树屋到高三的自习室，从月考的崩溃到校考的捷报。卷子做了几百张，单词背了几千个，画画画了无数张。该准备的，确实都准备了。剩下的，就是稳稳地走过去。

“走吧。”他说。她点点头。两个人并肩往教室走。四月的风，暖暖的，带着一股花香。她踩着他的影子，一步，一步。

课间，班主任走进教室，手里拿着一张纸。“周五下午，年级举行誓师大会。全体同学参加，不许请假。”教室里安静了一秒，然后炸开了锅。“誓师大会？喊口号那种？”“好像是。还要宣誓。”“太尴尬了吧，我不去。”“不去不行，班主任说了，不许请假。”

苏念晚坐在座位上，听着周围的议论，低下头，继续做题。誓师大会，喊口号，宣誓。她觉得有点遥远，但又觉得，也许真的需要一个仪式。最后一百天，需要一点力量。不是口号的力量，是“我们都在一起”的力量。

手机震了一下。她拿起来看，是他发的。“誓师大会，学生代表发言。”她愣了一下。“你？”“嗯。”“谁选的？”“老师。”她笑了。“你讲什么？”“不知道。”“那你准备讲什么？”“到时候你就知道了。”

她看着那行字，忽然有点期待。他会在全年级面前讲什么？他的学习经验？他的备考心得？他的……她不知道。但她知道，无论他讲什么，她都会在台下听。听得很认真，像第一次听他讲课一样。

周四晚上，苏念晚在树屋里写数学卷子。陆星辞坐在旁边，不是写代码，是在写发言稿。她看到他在纸上写了一行字，划掉了。又写了一行字，又划掉了。她没见过他这样。他写代码从来都是一气呵成，很少有犹豫的时候。但写发言稿，他犹豫了很多次。

“写不出来？”她问。他停下来，看着她。“嗯。”“写什么这么难？”“不知道说什么。”她想了想。“说你想说的。”“想说的不能在全年级面前说。”她愣了一下。“为什么？”“因为说了，你会哭。”她的心跳忽然加速了。

他说“说了你会哭”的时候，语气很平，好像在说一件很普通的事。但她知道，那句话不普通。他想说的是“我喜欢你”，但不能说。因为这是誓师大会，不是告白大会。他不能在全校面前说那句话，不是不敢，是时候不对。他要在最好的时候说，在高考之后，在一切都尘埃落定之后。

她低下头，看着手里的笔。“那就说能说的。”他看着她。“好。”

她不知道他写了什么。他写完之后，把纸折好，放进口袋里，没给她看。她也没问，因为她想明天在台下听他亲口说。

周五下午，阶梯教室。全年级三百多人坐在一起，黑压压的一片。苏念晚坐在第三排，手心有一点点出汗。不是因为紧张，是因为他在台上。他站在讲台旁边，穿着白衬衫，深灰色的长裤。阳光从窗户照进来，落在他的肩膀上，把他整个人镀成金色。

他的表情很平静，看不出紧张。但苏念晚注意到，他的手指在微微发抖——左手握着话筒，指尖有一点白。她看着那根手指，忽然想，他也会紧张。在台上，在全年级面前，他也会紧张。只是他从来不表现出来。

大会开始了。年级主任先讲话，然后是老师代表，然后是家长代表。每个人都说“最后一百天，加油”“最后一百天，冲刺”“最后一百天，不留遗憾”。话都差不多，但每一句都说得很认真。