苏念晚是被手机震醒的。不是闹钟，是消息，一条接一条，像有人在敲门。她眯着眼睛摸过手机，屏幕的光刺得她又闭了一会儿。等眼睛适应了，才看清那些消息全是一个人发的，时间从凌晨一直排到清晨，像一串看不到尽头的路灯。

第一条是凌晨两点——“睡不着。”第二条是凌晨三点——“在想你。”第三条是凌晨四点——“你睡得好吗？”第四条是清晨六点——“起了吗？”第五条是六点零一分——“我起了。”她看着那些消息，笑了。她很少看到他这样——他从来不是那种会连发消息的人，他发消息总是很克制，一个字一个标点都精确得像写代码。但今天不一样。今天是他们在一起的第一个清晨，他等了十八年，等了十八年才等到这个“在一起”的身份。他睡不着，她也没睡好，因为她也在想他。

她打字:“刚醒。”他秒回:“昨晚睡得好吗？”她想了一下，打字:“不好。你呢？”“不好。”“为什么？”“因为你在想我？”她发出去，脸就红了。这句话太直白了，不是她平时会说的话。但她忍不住，因为这是事实——她确实在想他，想了一整夜，想他说“从出生那天起”，想他说“做我女朋友好吗”，想他握着她的手，想他捧着她的脸，想他的嘴唇覆上她的唇。她想了一整夜，想到睡不着，想到天亮了，想到手机震了。她也想知道他为什么没睡好，是不是也在想她。

他沉默了几秒，然后发:“嗯。”一个字，但她读出了很多东西——“嗯”的意思是“我也想你了”，“嗯”的意思是“我想了一整夜”，“嗯”的意思是“我睡不着，因为你在我的脑子里走来走去”。

她低下头，把脸埋进枕头里。枕头凉凉的，贴着她的脸，很舒服。她趴了一会儿，手机又震了，还是他发的:“今天去哪？”她想了想，打字:“树屋。”“几点？”“你到了我就到。”“好。”

她起床，洗漱，换衣服。站在衣柜前，她毫不犹豫地拿了那条白色的一字肩纱裙，对着镜子照了照，头发散下来，卷发棒卷过的弧度还很明显。她戴上那条小星星项链，涂了口红，抿了抿，又补了一层。秦婉从厨房探出头，看着她，笑了。“又去见他？”她点点头。“嗯。”秦婉没有问为什么天天见、为什么还要打扮，她只是说:“去吧。”

苏念晚走到门口，换鞋，白色的凉鞋，嗒嗒嗒的，很好听。她推开门，走出去。梧桐树下，他已经在了。白衬衫，深灰色长裤，和她昨天看到的一模一样。他站在那里，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的肩膀上。她走过去，站在他面前。他看着她，目光从她的眼睛移到她的裙子，又移回她的眼睛。“好看。”她低下头，嘴角弯着。“谢谢。”

两个人并肩往树屋走，六月的风，暖烘烘的，吹得她的裙摆轻轻飘起来。她踩着他的影子，一步，一步。和昨天一样，和前天一样，和这一个月以来的每一天一样。但不一样，因为昨天之前，他是“喜欢她的人”，昨天之后，他是“她的男朋友”。她忽然很想叫一声“男朋友”，但叫不出口，太害羞了。她深吸一口气，偷偷看了他一眼。他的侧脸很好看，眉骨的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的形状。她看了很久，久到他转过头来看她。

“看什么？”他问。“看你。”“好看吗？”“好看。”他嘴角弯了一下。她转回头，踩着他的影子，走着走着，忽然笑了。

“笑什么？”他问。“没什么。就是想笑。”

树屋的门开着。阳光从窗户照进来，落在地板上。他们走进去，坐在桌前，窗帘还是那幅浅蓝色的，书架还是那个白色的，台灯还是那盏黑色的。她看着那盏台灯，想起无数个夜晚，它亮着，橘黄色的光照在桌面上，她和他在光里坐着。一个做题，一个写代码。那时候他们不是男女朋友，但已经是彼此最重要的人了。

“星星哥。”“嗯。”“你昨晚几点睡的？”“三点。”“你呢？”“四点。”他看着她。“为什么睡不着？”“因为你。”他愣了一下。“我？”“嗯。你在我的脑子里走来走去。”他看着她，看了很久，然后伸出手，放在她的头顶上，轻轻地拍了一下。她低下头，嘴角弯着。

整个暑假，他们每天都在一起。去树屋画画、写代码，去河边散步，去超市买零食，去电影院看电影，去那家豆浆店吃早餐。阿姨看到他们，笑了。“小陆，今天不打包？”陆星辞摇了摇头。“今天在这吃。”阿姨看了看苏念晚，又看了看陆星辞，眼睛亮了。“这是你女朋友？”陆星辞看着她。“嗯。”阿姨笑了。“好，好。坐吧。”