苏念晚失眠了。不是焦虑，是兴奋。她躺在床上，把“星星”和“晚晚”两个棉花娃娃并排摆在枕头旁边，左边是他，右边是自己。她盯着它们，嘴角弯着，弯着弯着又收了回去，收了回去又弯起来。反反复复，像一台接触不良的灯。她伸手摸了摸“晚晚”的纱裙——洗过几次之后，裙摆不再那么蓬了，软塌塌地耷拉着，像一朵开败的花。她又摸了摸“星星”的衬衫领口，缝线有一点松了，露出里面白色的棉花。她看着那个小口子，忽然想，他的衬衫领口会不会也松了？她的手指尖好像隔着空气碰到了他领口的那截锁骨。她深吸一口气，把两个娃娃并排摆好，被子拉上来，关灯。

闭上眼睛，脑子里开始放电影。陈教授的那句话一直在转——“你的画里，有一种很珍贵的东西。情感。”她不知道什么是情感，但她知道那是他看到了她画里的“东西”，那些她藏在线条和颜色里的、说不出口的话。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头凉凉的，很舒服，但她睡不着。

她拿起手机看时间——凌晨一点。打开和陆星辞的聊天框，最后一条消息还是他发的“晚安”，她回的“晚安”。她打了几个字——“星星哥，你睡了吗？”又删掉了。他应该睡了，她不想打扰他。她把手机放回枕头旁边，闭上眼睛。睡不着。又拿起来，又打那行字，又删掉。反复了好几次，最后她还是发了。

“星星哥，你睡了吗？”

发出去之后，她盯着屏幕等。屏幕暗了又亮，亮了又暗。没有回音。她深吸一口气，把手机放回去，闭上眼睛。他睡了，他真的睡了。她不该发那条消息的。

不知道过了多久，手机震了。她猛地拿起来，屏幕上的名字让她的心跳漏了一拍。他回了——“没有。”她看着那两个字，鼻子忽然酸了。她说“没有”的时候，语气很轻，但她听得出那是真的。他没睡，他也在失眠，他也在想她。她打字:“你怎么还没睡？”“睡不着。”“为什么？”他沉默了几秒。“在想你。”她低下头，把脸埋进枕头里。

“我也是。”她说。他沉默了很久，久到她以为他不会回了。手机又震了。“今天的事，想好了吗？”她看着那行字，愣了一下。他还记得——记得她今天面试，记得她说“我进了”，但他还是问她“想好了吗”。她知道他问的不是“想好去不去”，是“想好怎么走了”。她深吸一口气，打字:“想好了。去。好好走。”他回了一个字:“好。”

第二天早上，苏念晚六点就醒了。窗帘缝隙里透进来的光是灰白色的，天刚蒙蒙亮。她躺在床上，盯着天花板，嘴角弯着。昨晚失眠到凌晨两点，但今天她不困。她坐起来，下床，洗漱，换衣服。站在衣柜前，她挑了很久。今天要去工作室报到，她不想迟到，也不想穿得太随便。最后选了一件白色的衬衫和一条深蓝色的牛仔裤——衬衫是新买的，还没有熨，领口的折痕很明显。她对着镜子照了照，把领子翻了翻，又把下摆塞进裤子里，头发扎成低马尾，涂了一层薄薄的隔离霜。她看着镜子里的自己，觉得好像变了一点。说不上来哪里变了，也许是眼睛亮了一点，也许是嘴角的弧度自然了一点，也许只是因为她今天要去工作室了。

她走出宿舍楼，银杏树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。她站在树下，深吸一口气，觉得北京的空气有一点点干燥，有一点点冷。她呼出的气变成了白雾，在面前散开，像一小朵云。她笑了，低头给他发消息。“起了吗？”“嗯。”“我去工作室了。”“好。”“中午告诉你怎么样。”“好。”她看着那两个“好”字，笑了，把手机放进口袋，往设计楼走去。

陈教授的工作室在设计楼的顶层。苏念晚推开门，站在门口，往里看了一眼。房间不大，但很明亮。落地窗外是银杏树光秃秃的枝丫，阳光从窗户照进来，落在地板上，亮得有点晃眼。里面已经坐了两个人，一男一女，正在低声说话。

“你好。”她走过去。“你好，我也是新来的。我叫苏念晚。”那个女生站起来，扎着丸子头，戴着圆框眼镜，穿着一件灰色的卫衣，冲她笑了。“我叫林晚。咱们名字里都有个晚字。”苏念晚也笑了。“好巧。”那个男生也站起来，高高瘦瘦的，戴着一副黑框眼镜，穿着黑色的卫衣。“我叫周远。”三个人互相看着，笑了。苏念晚忽然觉得，这里的气氛和画室不一样。画室是安静的，每个人都在画自己的。但这里是有交流的，每个人都在说自己的设计理念。她喜欢这里。