签完合同的那个周末，苏念晚在宿舍书桌前坐了一整天。不是树屋——她已经很久没有去树屋了。北京的冬天太冷，树屋里没有暖气，画水彩的时候颜料都会被冻住。她坐在宿舍的书桌前，台灯亮着，橘黄色的光拢在桌面上，把速写本的牛皮纸封面照成了暖棕色。

她面前摊着速写本，一页一页地翻。翻到她画的那些Logo草稿，从第一版到第十五版，每一版都不同。第一版星星和月亮是分开的，中间隔着一小段空气，像两个刚吵完架的人，站在走廊的两头，谁也不看谁。第五版星星和月亮开始靠近，像两个不太熟的人在试探——你往前挪一点，我往前挪一点，但谁都不好意思先开口。第九版星星和月亮挨在一起，像一个刚在一起的恋人，肩膀碰着肩膀，手指勾着手指，但还保留着各自的轮廓。第十五版星星和月亮交织在一起，你中有我，我中有你，星星的一个尖角嵌进了月亮的弧度里，月亮的一弯边缘裹住了星星的锋芒。

她看着那些草稿，笑了。不是自恋的笑，是回望的笑——从第一版到第十五版，她走了三天，画了几十个小时，撕了十几张纸。每撕掉一版，她都会把撕下来的纸翻过来，在背面写上一句话——“第一版，距离太远”“第五版，试探不够美”“第九版，亲密过头”“第十二版，星星太强，月亮太弱”“第十四版，月亮太亮，星星太暗”。那些话是她写给自己的备忘录，提醒她下一次不要再犯同样的错。现在回头看，那些错都值得。没有那些错，她到不了第十五版。

她拿出手机，拍了张照片——不是只拍第十五版，是从第一版到第十五版全部拍进一张照片里。那些草稿铺满了整张桌子，A4纸横的竖的叠在一起，像一幅拼贴画。她发给了他，配了一行字：“从1到15。”

过了几秒，他回了。“收藏。”

她看着那两个字，笑了。他说“收藏”的时候，语气很轻，但她听得出那是真的。不是客气，不是敷衍，是真的会收藏。他会把这张照片存进电脑里的某个文件夹里，和那些代码放在一起。不是因为他需要，是因为那是她画的。从高中到现在，她画的每一幅画，他都有。不是存在相册里，是存在心里。

接下来的一周，各自上课，各自忙碌。周一到周五，她在美院学设计史、色彩构成、素描基础。老师在讲台上翻着PPT，一张一张地讲，从包豪斯讲到孟菲斯，从平面构成讲到色彩心理学。她在下面做笔记，笔尖在纸上刷刷地走，字迹潦草但很用力。他在A大学高等数学、程序设计、数据结构。她知道他周二下午有实验课，周四上午有算法课，因为她已经把他们的课表记在手机的备忘录里了——不是刻意去记的，是聊着聊着就记住了。

他们还是会每天发消息，还是会每天晚上视频通话。但话题变了。以前聊的是“今天吃了什么”——她说糖醋排骨，他说麻辣烫。以前聊的是“今天画了什么”——她说银杏树，他说代码。以前聊的是“今天累不累”——她说累，他也说累。现在聊的是“Logo的配色方案”——她觉得深蓝色比浅蓝色更适合科技公司，他说同意。“网站的用户体验”——她说首页的按钮太大了，占了太多视觉重心，他说等前端改了再让她看。“产品的目标用户”——她说大学生更喜欢简洁的风格，他说数据也支持。她有时候会想，他们是在谈恋爱，还是在开公司？但想了想，谈恋爱和开公司，都是和同一个人，那就够了。

周五晚上，苏念晚在工作室改稿。工作室很安静，只有她一个人。暖气管里的水声咕噜咕噜的，日光灯嗡嗡地响。她把陈教授的项目方案从头到尾读了一遍，改了几个措辞，调整了一张图的位置，然后保存文件，合上电脑。靠在椅背上，闭上眼睛，准备休息一下。

手机震了一下。

她拿起来看，是他发的消息。“明天周明轩来。”

她看着那行字，心跳忽然加速了。不是快一拍，是猛地加速，从七十直接跳到一百二十。周明轩——那个一直在线上、只存在于群聊和语音通话里的人。那个写过后端代码、搭过服务器、解决过无数技术难题的人。那个在“星晚科技”还没有名字的时候就加入的人。他们聊过很多次，语音通话动辄一两个小时。她听过他的声音——有点沙哑，语速偏快，说到技术问题的时候会停下来想一会儿，然后继续。但她没见过他的人，不知道他多高、穿什么颜色的衣服、笑起来是什么样子。明天就要见到了，不是隔着屏幕，是面对面。

她的心跳很快，快到她能感觉到血液从脖子涌上脸颊。工作室里没有镜子，但她知道自己脸红了。她深吸一口气，打字：“几点？”

“上午十点。我来接你。”

“好。”

挂了电话，她坐在椅子上，看着天花板。日光灯的光照得她眯起眼睛。她忽然紧张起来。不是害怕，是那种“第一次见重要的人”的紧张。周明轩不是普通的合伙人，他是公司的联合创始人，是陆星辞最信任的技术伙伴，是星晚科技从零到一不可或缺的那个人。他不只是同事，是自己人。她不想让他失望，不想让他觉得“星辞的女朋友”只是来玩玩，不想让他觉得她的设计配不上他的代码。她想让他觉得——“嗯，这个设计师，可以。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她合上电脑，收拾东西，回宿舍。走出工作室的时候，走廊很长，声控灯一盏一盏地亮起来，像有人在前面给她点灯。她的脚步声在空旷的走廊里回荡，嗒嗒嗒嗒，和心跳混在一起。

回到宿舍，她站在衣柜前，挑了很久。选了一件白色的衬衫——新买的，还没穿过。棉麻的，领口有两条细细的带子，可以系成蝴蝶结，但她不想系，就让它垂着。一条深蓝色的牛仔裤，直筒的，不紧不松，刚好到脚踝。一双白色的小白鞋，鞋带系得很整齐。头发放下来，用卷发棒卷了一个自然的弧度——不是那种很卷的卷，是那种用手指绕两圈、用吹风机吹一下、松开之后刚刚好有一点弧度的卷。她化了一个淡妆，粉底薄薄地拍了一层，遮住了眼睛下面的青黑。眉毛用眉笔补了几笔，顺着眉形，一笔一笔地画。腮红轻轻扫了一层，在颧骨最高的位置，让她看起来气色好一点。口红是豆沙色的，不浓不淡，涂上去之后嘴唇看起来不干了。

她对着镜子照了照。白色的衬衫，深蓝色的牛仔裤，小白鞋。清爽，干净，不过分正式也不过分随意。头发放下来，微微卷着，被台灯的光照出一层柔和的光泽。她看着镜子里的自己，忽然觉得这张脸不太像“苏念晚”，更像“苏设计师”。她深吸一口气，关了台灯。

周六早上，陆星辞在教学楼门口等她。

她从宿舍楼出来的时候，远远地看到了他。白衬衫，深灰色长裤，站在银杏树下。银杏树的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫在他的头顶上方伸展开来，像一幅素描画的线条。他的手里没有拿豆浆——今天没有买豆浆，因为他知道她紧张，紧张的时候喝不下东西。她走过去，站在他面前。两个人都没说话，但他的眼睛从她的脸扫到她的衬衫，从衬衫扫到她的牛仔裤，从牛仔裤扫到小白鞋，然后回到她的脸上。那个扫视很快，不到一秒，但她注意到了。

“紧张？”他问。

“有点。”她说。

“不用紧张。他是自己人。”

自己人。她喜欢这个词。不是合作伙伴，不是同事，是自己人。这个词里没有距离感，没有客套，没有“甲乙双方”。它像一床被子，盖在她紧张的心上，慢慢地暖起来。她深吸一口气，空气是凉的，吸进去的时候鼻腔微微发酸。

“走吧。”

他们到了孵化器。周末的孵化器很安静，走廊里没有人，只有他们的脚步声。上了三楼，走到走廊尽头，推开“星晚科技”的门。

办公室里有人了。

那人坐在长桌对面，背对着门。椅子是黑色的转椅，他坐在上面微微前倾，低着头看手机。他的肩膀很宽，把深灰色的卫衣撑出了轮廓。听到门响，那人转过身来。

周明轩。

他戴着一副黑框眼镜，镜片有点厚，后面的眼睛不大但很亮——那种亮不是反光，是专注久了之后眼睛里自然而然的光。他的头发有点长，乱糟糟地搭在额前，像是很久没剪了，又像是刚洗完澡没来得及梳。穿着一件深灰色的卫衣，胸前印着一个代码图案——“{ }”，一对花括号。那是程序员最喜欢的符号，代表代码块，代表作用域，代表一个独立的、完整的世界。

他站起来。比陆星辞矮一点，目测一米七八左右，但站在陆星辞旁边也不显矮。他的动作很快，椅子往后一推，身体就站了起来，像程序执行了一句“return”。他看着苏念晚，笑了。笑容不大，但很真诚——嘴角往上翘，眼睛微微眯起来，眼角的细纹像扇子一样展开。那不是社交性的笑，不是“你好你好”的那种客套，是真的高兴见到她。

他伸出手。手掌朝上，手指张开，等待她的握手。

苏念晚看着那只手，心跳又快了一拍。她伸出手，握住了他。他的手很暖，掌心有一点粗糙——是那种长期敲键盘磨出来的粗糙，但不像陆星辞的手那么干燥，他的掌心有一点点湿润，像刚洗过又没完全擦干。指节分明，骨节突出，中指的第一个关节上有一个茧，圆圆的，硬硬的。

“久仰‘视觉总监’。”

她的心跳漏了一拍。“视觉总监”——那是她在群里的备注。周明轩加的，不是她自己写的。她当时觉得“总监”这个词太大了，她只是一个兼职设计师，连全职都算不上。她想改，但他不让。他说“你就是总监，设计这块全归你”。她当时看着那行字，愣了很久。现在他看着她的眼睛，说出这四个字，她终于相信了——他是认真的。