第二天下午两点四十，苏念晚站在衣柜前，盯着里面挂着的衣服，看了很久。她不是在选择穿什么，是在想——为什么要选。以前去见陆星辞，她也会站在衣柜前挑很久。挑那件白色的连衣裙，挑那条红色的波点裙，挑那件浅蓝色的衬衫。每次挑的时候心里是甜的，因为知道他会在银杏树下等她。今天不一样，今天去见赵宇辰，心里不是甜的，是平的。不是紧张，不是期待，是“要去见一个人”的平静。她伸手拿了那件浅蓝色的卫衣，深蓝色的牛仔裤，白色的帆布鞋。头发扎成低马尾，没有化妆。不是不想打扮，是不想让他误会。她拿起那个深蓝色的笔记本——周明轩送的那个，翻开第一页，空白的。她想了想，又把它放下了。她不想在他的作品集旁边放一个空白本子，好像她什么都没画过。她把速写本塞进书包，拉好拉链。

苏念晚到咖啡馆的时候，赵宇辰已经到了。他坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式咖啡，黑色的液体在白色的杯子里，杯壁内侧有一圈细细的油脂。旁边放着一个深蓝色的文件夹，边角磨白了，和她上次看到的一样。他穿着黑色的T恤，深灰色的长裤，银色细框眼镜。他看到她进来，站起来，点了点头。不是挥手，不是笑，是点头。苏念晚走过去，在他对面坐下。木椅子的靠背很直，坐垫是深棕色的皮革，有一点硬。

“喝什么？”他问。

“拿铁，三分糖。”她说完之后愣了一下。拿铁，三分糖——这是她的习惯，但不是因为今天才有的。是陆星辞帮她养成的。高中的时候，他每天早上给她买豆浆，三分糖。后来她喝咖啡也习惯加三分糖。赵宇辰站起来，走向吧台。他的背影很瘦，肩膀不宽，但背很直，走路的时候脚步很轻。她看着他的背影，忽然想起徐漫漫说的话——“他看你的眼神不像学长看学妹，像你看陆星辞。”她的心跳快了一下，但只有一下。她深吸一口气，告诉自己，不要多想。

他端着咖啡回来，把杯子放在她面前。杯壁很烫，她把手缩了回来。

“谢谢。”

他坐下来，打开文件夹，推到她的方向。第一页是一张海报，黑白灰的配色，画面中央是一只鸽子，翅膀展开，像在飞。瞄准镜的十字线落在翅膀的正中央，十字线的交叉点正好在鸽子的心脏位置。她看着那只鸽子，忽然觉得它在疼。不是真的疼，是她在替它疼。

“这张海报，你是怎么做出来的？”她问。

“先想。”他说，“想好了再画。”

“想了多久？”

“两个月。”

她愣了一下。两个月——一张海报。不是画了两个月，是想了两个月。两个月的时间，他什么都没画，只是在脑子里转那只鸽子和那个瞄准镜。转来转去，转了几千遍几万遍，转到每个角度都看过了，转到每个细节都想清楚了，才开始画。画只用了一天。

“为什么想那么久？”

“因为不想画第二遍。”

她低下头，看着那只鸽子。它还在飞，翅膀展开，十字线落在心脏上。它不知道自己在被瞄准，所以它不害怕。她不知道这是不是他想表达的，但她觉得，不害怕比害怕更让人心疼。

她翻开第二页。是一组字体设计，主题是“城市的声音”。每一个字都是用线条画的，粗细、疏密、方向都不一样。粗的短的线条是车鸣声，粗的长的是施工声，细的密的是地铁报站声，细的疏的是风吹过树叶的声音。她把那些线条一根一根地看过去，车鸣声的那根线画得太粗了，她觉得像尖叫，不是车鸣。施工声的那根线太直了，她觉得像铁轨，不是施工。地铁报站声的那根线太密了，她觉得像噪音，不是报站。风吹过树叶的那根线太疏了，她觉得像叹息，不是风。但她没有说出来，因为她不知道他是不是故意这样画的。也许尖叫就是车鸣，也许铁轨就是施工，也许噪音就是报站，也许叹息就是风。她合上文件夹，推回去。

“为什么合上了？”他问。

“看完了。”

“你觉得怎么样？”

她想了想。“你的设计，像刀。”

他愣了一下。“刀？”

“嗯。很锋利。看的时候会觉得疼。”