院子里的邻居们带着满腹的议论，三三两两地散了。

王婶走在最后，回头看了一眼屋里狼藉的景象和门口站着的女孩，重重叹了口气，才掩上院门。

夜风吹过，卷起地上的几片烂菜叶子。

“念安，我们爷俩也回了。有事就去镇口喊我。”赵猎户把睡得安稳的念慈小心翼翼地交还给沈念安。

“多谢赵叔，谢小虎哥。”沈念安接过妹妹，孩子温热的身体贴着她，驱散了秋夜的几分凉意。

“谢啥！”赵小虎挠挠头，脸有点红，“念安妹子，你可真厉害。”

赵猎户瞪了儿子一眼，没再多说，扛起掉在地上的两只野兔，带着赵小虎转身消失在巷口的黑暗里。

院门被重新关上，世界一下子安静下来。

沈念安抱着妹妹走进堂屋。屋里被翻得乱七八糟，板凳倒在地上，柜门大开着，爹生前打的几个木箱子也被撬开了锁扣，里面的旧衣服扔了一地。

她把念慈放在里屋那张还算干净的床上，盖好被子。然后走出来，一言不发地开始收拾。

她把倒下的板凳扶起来，把散落的衣物一件件叠好放回箱子里，把被打翻的米袋重新扎紧。她的动作不快，但每一下都很有条理，像是在剔骨拆肉，精准而高效。

黑暗和混乱，正在被她一点点地归拢，恢复原样。

“姐……”床上的念慈忽然发出一声含混的呜咽，小小的身体在被子里蜷缩起来。

沈念安立刻停下动作，快步走回床边。

油灯昏黄的光线下，念慈紧闭着眼，小眉头皱成一团，额头上渗出细汗。

“不要……不要卖我……姐姐……”

孩子在梦里哭泣，小手在空中乱抓，像是要抓住什么救命稻草。

沈念安坐到床沿，伸出手，轻轻握住妹妹那只冰凉的小手，把自己的手指塞进她的掌心。

“我在。”

她用另一只手，一下一下地拍着念慈的背。

“没人能卖你。”