三辆车堵在苏氏饭店门前，最后那辆还歪着一个鸡笼。

鸡从笼缝里探出头，啄住大勺裹口的布。大勺一声惨叫，整条街都知道苏老板买了活鸡。

“老夫是勺！再啄把你炖了！”

苏半夏捉住鸡头，塞回笼里，指挥卸米。码头管饭的人把订金收条摆在账台上，看她按完手印，便赶着回去做工。

燕十三将三只小碟摆到灶台上，拦住她拿盐的手。

“先尝一下。”

苏半夏拿筷尖蘸了一下第一碟，苦得皱眉。第二碟酸得牙根一紧，第三碟却甜得发腻。

“醋，糖，盐？”

燕十三把碟底写着的字翻给她看。

盐，糖，醋。

她去放筷子，筷尖撞上架沿，落进灶灰里。

燕十三拿起账台上的订单，又将装订金的木盒抱起来，转身往外走。

苏半夏追上去：“你拿我的钱干什么？”

他停在门前，叫住卸货的伙计。

“先别卸。车上的拉回去。”

伙计正扛着米袋，半边肩膀还在门里：“这都送到了，退货得扣车钱。”

“多少？”

苏半夏一把按住米袋：“放后院。”

伙计看看她，又看看燕十三，肩上的米袋慢慢滑下来，落在门槛边。

燕十三抱着钱盒要跨出去。苏半夏堵住门，伸手抢盒子。

“这单退。”他说。

“我的店。”

燕十三把自己的钱袋拍在账台上。

“赔多少，我出。”

钱袋压歪了收条。苏半夏盯着那张纸，手仍攥在盒沿上。

“你赔完钱，码头说苏氏接了做不了，你也替我赔？往后人家要办席，绕过我这扇门，你拿什么赔？”

“你连盐都尝不出来。”

“我请人尝。”

燕十三将盒子往外挪。她猛地拽回来，铜钱撞得盒壁哗哗响，门口的鸡也跟着扑腾。

“我的命，也轮不到你替我做主。”

燕十三松了手。

苏半夏抱住木盒，退回账台后，将订单抽出来压进账本。

“豆腐放阴凉处，鸡送后院。”她对伙计说，“车钱照旧给。”

伙计赶紧扛起米袋。燕十三站在门边，等人从身旁挤过去，才回头看她。

“昨夜回来，为什么不说？”