我蹲在井台边，听着那个声音。

你来了。

三个字，从井底传上来。不是通过空气，是通过井壁，通过石板，传到我的脚底，再沿着脊柱，传进我的颅骨。

和之前那个声音不一样。

之前那个声音，是壳的。它说话的时候，用我的词，组它的句子，像一个刚学会说话的孩子。

这个声音，不是。

它是成年人的声音。很稳，很低，带着一点沉淀了很久的东西。它说的三个字，是它自己的话，不是从谁那里借来的。

我开口，声音有点干：你是谁？

我是那双鞋的主人。

我蹲在井台边，手指扣着井沿的石板，指节发白。

那双鞋。摆在石板地面上，鞋头朝着空间深处的布鞋。04说，它的主人是最早下去的人，比04还早。他下去的时候，壳还是醒着的。他走到壳面前，坐下了。壳看着他，然后睡着了。

你没有上来。我说。

没有。那个声音说，我下去了，就没有再上来。

为什么？

因为我要做的事，没有做完。

我听着这句话。

什么事？

那个声音沉默了一会儿。

我要看着它睡着。他说，然后，等它醒。

我蹲在井台边，把这句话在心里翻来覆去地碾。

你是来叫醒它的？我问。

不是。他说，我是来看它的。它等一个人，等了很久。我来了，它就不再等了。它睡着了。

你看着它睡着了，然后呢？

然后，我就坐在它身边。他说，它睡着的时候，我守着它。它做梦的时候，我听着它做的梦。

他停了一下。

它做了很久的梦。

多久？

久到我数不清。他说，但它的梦，我都听过了。它梦见自己是一座城。它梦见自己还有人住。它梦见自己点灯做饭，梦见自己把书翻到某一页，就起身离开。

它做的梦，我说，是真的吗？

不是真的。他说，但它的梦，不是假的。

什么意思？

它的梦，是它记得的事。他说，它记得自己曾经是一座城。它记得自己有人住过。它记得有人点灯做饭，有人把书翻到某一页，就起身离开。它把这些记得的事，做成了梦。

我蹲在井台边，听着这句话。

它曾经，真的有人住？我问。

那个声音说，很久以前。久到这座城市还没有被做成的很久以前。

那些人呢？

走了。他说，他们走了之后，壳就空了。壳空了之后，就开始记得他们。记得他们住的房子，记得他们点的灯，记得他们翻开的书。

它把自己记得的事，做成了梦。他说，它梦见自己还活着，是因为它记得自己活过。

我蹲在井台边，很久没有说话。

壳不是一座空城。

壳是一座记得自己活过的城。

它梦见自己还活着，是因为它记得自己活过。它把记得的事，一遍一遍，做成梦。

你是来叫醒它的吗？我又问了一遍。

不是。他说，我是来告诉它，它记得的事，是真的。

什么？

它记得自己活过。他说，但它一直以为，那是它自己做的梦。它以为，那些房子，那些灯，那些书，是它想象出来的。它以为，它从来没有活过，它只是一直在做梦。

他停了一下。

我下去，是为了告诉它：你记得的事，是真的。你真的活过。那些房子，那些灯，那些书，都是真的。你没有在梦。你是在记得。

我蹲在井台边，听着这句话。

壳一直以为，自己梦见自己还活着，是因为它死了，不愿意承认。

但那双鞋的主人告诉它：你记得的事，是真的。你真的活过。

你告诉它了吗？我问。

告诉了。他说，但它睡着了。它睡着了之后，听不见我说话。