那天夜里，我又醒了。

不是被吵醒的。是那层呼吸声，自己变了。

吸，停，呼，停。和以前一样。但两次呼吸之间的那个缝隙里，多了一点东西。

是声音。

很轻，很模糊，像是从很远的地方传过来的。我躺在床上，一开始以为是楼下的电视，或者是隔壁住户的手机外放。我屏住呼吸，仔细听。

不是电视。不是手机。

是哼唱。

一个极轻的、几乎听不清的哼唱声，从墙里传出来。那调子很老，很轻，带着一点旧旧的、暖黄的颜色。

是那首歌。

壳哼过的那首歌。宋慧兰唱给林鹿的那首歌。

我坐起来，看着那面墙。

月光从窗帘的缝隙里漏进来，在墙上投下一道模糊的光影。墙还是那面墙。白色的，刷着涂料，挂着一幅普通的风景画。

但墙里，有歌声。

那层呼吸声，还在。吸，停，呼，停。但那歌声，夹在呼吸声的缝隙里，像一条极细的线，穿在呼吸之间。

我下了床，赤着脚，走到墙边。

我把耳朵贴上墙壁。

墙壁是凉的。但贴着墙，那个哼唱声，清楚了一些。

不是从墙里传出来的。是从——墙的另一面。

是林鹿的房间。

不。不对。

那个声音，贴着我的耳朵，从墙壁的另一面传来。但它不是林鹿在哼歌。林鹿睡觉的时候，不会哼歌。

它是从墙的另一面传来的。

但墙的另一面，是林鹿的房间。林鹿的房间再过去，是隔壁的单元。

那个哼唱声，穿过林鹿的房间，穿过隔壁的单元，从很远的地方传来。

像是一条线，从壳睡着的地方，一直延伸到这面墙里。

我贴着墙，听了很久。

那首歌，哼了一遍，又哼一遍。哼得很轻，像一个人在哄孩子睡觉，又像一个人在梦里，无意识地哼着。

我离开墙壁，站在房间中央。

那层呼吸声，还在。那首歌，还在。

我不知道墙里是什么。

但我知道，它在唱歌。

壳睡着了。它记得的人，都出来了。它没有什么好牵挂的了。它睡着了。

但它睡着之前，把这首歌，留在了墙里。

为什么？

我站在黑暗里，想了很久。

然后我听到了另一个声音。

不是墙里的。是门口。

极轻的、克制的脚步声，从客厅传来。

我走过去，拉开房间的门。

客厅里没有开灯。但月光从窗户照进来，把客厅照得半明半暗。

林鹿站在客厅中央。

她穿着睡衣，光着脚，站在月光里。她没有看我。她看着那面墙——客厅和我的房间之间那面墙。

你也听到了？我问。

她没有立刻回答。

过了很久，她说：它在唱歌。

我说，它一直在唱。

她走到墙边，伸出手，贴上墙壁。

我小时候，她说，睡不着的时候，我妈就哼这首歌。她说，你外婆也哼这首歌。她说，这首歌，是哄孩子睡觉用的。

她贴墙站着，听着那首歌。

它是在哄谁睡觉？她问。

我站在客厅里，想了想。

壳睡着了。我说，它不需要人哄。

那它唱给谁听？

我走到墙边，伸出手，贴上墙壁。

墙壁是凉的。但那层呼吸声，从墙壁的另一面，平稳地传来。

吸，停，呼，停。

唱给还没有睡着的人。我说。

林鹿站在我身边，没有说话。

月光从窗户照进来，把两个人的影子，投在墙上，叠在一起。

那首歌，从墙里传出来，在安静的客厅里，轻轻地飘着。

第二天，我去了物流园。

老韩的仓库在物流园的最里面。他坐在仓库门口的椅子上，面前摆着一壶茶，手里夹着一根烟。他看到我，没有起身，只是抬了抬下巴，示意我坐下。

我在他旁边坐下。

今天怎么有空来？他问。

问你一件事。我说。

你知不知道，我说，临城有一栋楼，墙里会唱歌？

老韩的手，停在半空。

烟灰积了一截，没有弹掉。

他看着我，看了很久。

哪栋楼？他问。

我住的那栋。我说，水塔路46号，四楼。墙里有呼吸声，还有歌声。