我去了物流园。

那时候已经是傍晚。

物流园白天很吵。

货车进进出出。

喇叭声。

倒车声。

叉车压过地面的声音。

还有人在仓库门口喊货号。

到了傍晚，这些声音少了很多。

有些仓库已经关门。

卷帘门落下来。

最后几辆货车从园区里出去。

路边堆着几个没有来得及搬进去的纸箱。

纸箱上印着一些我看不懂的字。

风吹过来。

其中一个纸箱翻了个面。

又被人踢到墙边。

仓库门口的灯亮着。

昏黄的光落在地上。

灯下面有很多细小的飞虫。

一直围着灯转。

老韩还坐在门口。

他面前放着一壶茶。

手里夹着一根烟。

他没有看物流园里面。

只是看着门口那条路。

像每天一样。

我走过去。

他听见脚步声，转过头。

没有起身。

“来了？”

他说。

“来了。”

我说。

我在他旁边坐下。

仓库门口有一块水泥台阶。

坐久了有点凉。

我把手放在膝盖上。

没有马上说话。

老韩看了我一眼。

“你今天脸色不好。”

他说。

“嗯。”

我说。

“没睡好。”

“想事想多了。”

他说。

“嗯。”

我说。

“我想事想多了。”

老韩笑了一下。

没有继续问。

他把烟灰弹到地上。

烟灰落在灯光里面。

很快就不见了。

我坐了一会儿。

看着远处最后一辆货车慢慢开出去。

车尾灯越来越小。

最后消失在物流园门口。

“老韩。”

“嗯。”

“我来问你一件事。”

“问。”

我低着头。

想了一下。

才开口。

“记性。”

我说。

“有没有尽头？”

老韩吸了一口烟。

烟头亮了一下。

又暗下去。

他没有马上回答。

过了一会儿。

他说：

“有。”

我抬头。

“有？”

“有。”

他说。

“记性，是有尽头的。”

我看着他。

“每个人都一样？”

“都一样。”

他说。

“你记得越多，忘得越快。”

我没有说话。

风从仓库后面吹过来。

带着一点油味。

还有纸箱和灰尘的味道。

我看着自己的手。

手指关节处还有一点墨水。

上午抄笔记留下的。

“你今天。”

老韩说。

“忘什么了？”

“我忘了。”

我说。

“我大学的校名。”

“还有我上班那家公司的名字。”

“你还忘了什么？”

“我忘了一个人的名字。”

我说。

“昨天晚上，我看着笔记本，想不起来。”

“想起来了？”

“想起来了。”

我说。

“是09。”

“今天早上呢？”

“今天早上。”

我停了一下。

“我又卡住了。”

老韩没有说话。

他把烟抽完。

烟头在鞋底碾了一下。

红点灭掉。

他把烟头放进旁边一个空铁盒里。

“这才刚开始。”

他说。

我看着他。

“刚开始？”

“嗯。”

他说。

“你记的东西，太多了。”

“壳记得的，都在你这里。”

“临城记得的，都在你这里。”

“一百三十七个人，都在你这里。”

他说得很慢。

一句一句。

没有催我。

像是在告诉我一件早就知道的事情。

“你一个人。”

他说。

“记着所有人的事。”

我坐在他旁边。

没有说话。

其实我知道他说得对。

这段时间以来。

我每天都在记。

记人。

记名字。

记街道。

记桥。

记树。

记他们以前住过的地方。

记他们说过什么。

记他们害怕什么。

记他们喜欢什么。

记他们最后记得什么。

甚至连一些他们自己都已经忘掉的事情。

我都在记。

因为我怕他们再一次消失。

老韩看着我。

“你记不住那么多人。”

他说。

“你记得越久，忘得越快。”

“那前面7个呢？”

我问。

“壳选的记性。”

“前7个。”

“他们记完了，就走了。”

“他们记完了。”

老韩说。

“就走了。”

“他们怎么走的？”

我问。

老韩没有马上回答。

他拿起茶壶。

给自己倒了一杯茶。

茶已经凉了。

他还是喝了一口。

然后说：

小主，

“记到最后。”

“忘了。”

我皱了一下眉。

“忘了什么？”

“忘了自己是谁。”

他说。

“忘了自己记得什么。”

“忘了自己该做什么。”

我看着他。

“人。”

他说。

“一旦忘了自己记得什么。”

“就记不动了。”

“记不动了。”

“就走了。”

我脑子里忽然浮出那7个人。

他们曾经站在我面前。

一个一个。

像刚从很远的地方回来。

他们有时候说话。

有时候不说。

有时候只是站着。

他们知道自己是谁。

知道自己找过什么。

知道自己为什么回来。

然后。

他们慢慢安静下来。

再后来。

就没有了。

我以前以为。

他们只是回到了壳的梦里。

现在我才知道。

他们是先忘了。

忘掉那些必须记住的东西。

最后连自己为什么还站在那里都不知道。

于是他们才走。

“他们走到哪儿去了？”

我问。

“壳的梦里。”

老韩说。

“他们睡着了。”

我沉默了一会儿。

“他们是活人吗？”

老韩看了我一眼。

他的眼神很平静。

“你觉得你是活人吗？”

他说。

我没有说话。

物流园里已经没什么人了。

远处一个仓库的门被关上。

咣的一声。

声音传过来。

很空。

老韩把茶杯放下。

“你是壳选的记性。”

他说。

“你是壳记性的一部分。”

“壳记得你。”

“你就在。”

“壳忘了你。”

“你就散。”

我听着这几句话。

心里慢慢沉下去。

“那前7个。”

我问。

“散了吗？”

“没散。”

他说。

“壳记得他们。”

“壳记得他们。”

我说。

“他们就还在。”

“还在。”

他说。

“他们在壳的梦里。”

我看着远处。

物流园的灯已经亮了一大半。

仓库门上的编号，一个一个亮起来。

有些数字很清楚。

有些已经被灰尘盖住。

我突然觉得。

这里和临城很像。

每一个地方都有自己的名字。

每一个名字都在指向某个人。

某件事情。

某一段已经过去的时间。

如果没人记。

它就慢慢淡掉。

如果还有人记。

它就还在那里。

“老韩。”

“嗯。”

“我有一天。”

我说。

“会忘记自己是谁吗？”

老韩看着我。

看了很久。

然后说：

“会。”

我心里一沉。

“多久？”

“不知道。”

他说。

“看你能记多久。”

“我能记多久？”

“你要是自己一个人记。”

他说。

“记不了太久。”

我低头看着地面。

灯光照在水泥地上。

有一道很细的裂缝。

裂缝里面长着一小撮草。

不知道什么时候长出来的。

“那你呢？”

我问。

“你怎么记的？”

老韩笑了笑。

这一次。

笑得很轻。

“我记的少。”

他说。

“我只记一件事。”

“什么事？”

“我记得我在这儿看仓库。”

他说。

“就这一件？”

“就这一件。”

他指了一下身后的仓库。