那天早上，46号楼下，坐着一个人。

年轻。二十来岁。背着一个旧帆布包。

他坐在单元门口的台阶上。

他不进去，也不走。

陈师傅在门口，摆他的鞋。

他抬头看了那人一眼。

08。陈师傅说。

那位，坐了一早上了。

我走过去。

你找谁？我说。

那人抬起头。

他的眼睛，红着。

他说，我不知道。

你来这儿做什么？

我来找一样东西。

什么东西？

他从帆布包里，掏出一张纸。

纸揉得起了毛。

上头有一行字，写了半截。

底下，划掉了。

我拿过来看。

那行字是：

「水……」

后头，被钢笔划掉了。

划得很重，把纸划破了。

这上头写的是什么？我说。

我不知道。他说。

我早上醒来，手里就攥着这张纸。

我在一个车站。我不记得我是怎么来的。

我就记得，我要往北走。

往北走，走到这儿。

我站在台阶底下，看着那张纸。

「水」。

后头划掉了。

我站在那儿，手里捏着那张纸。

你叫什么？我说。

他说。

我就记得我姓吴。

其余的，他说，想不起来了。

我站在台阶底下。

我想起守井的。

也是只剩一个姓。

你跟我来。我说。

---

我先带他，去了早点摊。

老板娘在蒸包子。

老板娘。我说。

这个人，我说，你见过吗？

老板娘看了那人一眼。

没见过。她说。

他常来吗？

没有。她说。

我卖包子，认得这街上的人。

他不在里头。

我又带他，去了巷口。

王秀珍坐在那儿，面前搁着一壶茶。

王婶。我说。

08。她说，喝茶不？

不喝。我说。

这个人，我说，你认得吗？

王秀珍看了那人一会儿。

她摇了摇头。

不认得。她说。

这条街上的人，我差不多都认得。

他不在里头。

我带着那人，走过一条街。

又走过一条街。

街上的人，都说没见过他。

那人跟在我后头。

他不说话。

他手里，攥着那张纸。

---

中午，我带他，去了水塔路十九号。

铁门推开门轴响了一声。

院子里很静。

那口老井，立在墙根下。

那人站在院子里，四下看。

这地方，他说，我没来过。

你进去。我说。

他跟着我，下了地下室。

白炽灯亮着。灯管发黄，一闪一闪的。

我打开镜子的锁。

我带着他，走下石阶，穿过夯土通道。

再往前，是一层青灰色的光。

我们走进城。

那人走在我后头。

他看着两边的墙。

这墙上，他说，怎么全是字？